周齊站在水台前, 撈著細細的一把**的菠菜。
他斜過眼，看傅野, 喉結動了動：“你確定……要看我煮麵條嗎。”
“嗯。”
“我覺得……沒什麼好看的。”周齊僵站在那兒，手不動，眼也不動, “你彆，你出去吧。你在這兒看著, 我容易發揮失常。”
傅野在門口, 不遠不近地盯他，沒什麼表情。“你到底煮不煮？不煮出去。”
周齊：“……”
周齊：“煮。”
這種感覺太不好了。
就像一個青銅, 打排位旁邊站著一個王者。
嚴重影響他操作。
周齊拿了個銀銀亮亮的鍋子，倒了大半鍋水, 正要開火煮水——
“鍋洗過了嗎？”傅野問。
周齊：“這，這不是乾淨的嗎？”
“用前用後至少洗兩遍。”
周齊：“……”
洗了鍋，又倒了大半鍋水，正要開火煮水——
“水倒多了，煮沸後會溢出來。”傅野說。
周齊：“……”
第三次，要開火煮水, 這次水平線矮了一大塊。
周齊想了好半天，想有沒有落下的步驟。應該沒了，周齊把麵條倒進了咕嚕嚕的沸水裡。
一分鐘, 也可能不到一分鐘。
傅野說：“撈出來。”
周齊：“？？”
周齊：“沒熟啊，撈出來乾什麼？”
“先焯水，撈出來冷水冷卻, 再煮第二遍。”傅野淡淡道，“待會兒青菜下鍋也要煮兩遍。”
周齊：“……”
下了第四鍋水。
還沒煮開，剛開火。
“加鹽。”
“……”周齊抖抖抖，抖進了一把鹽。
“加多了。”
周齊：“……”
“加鹽不是為了調味，是為了麵條口感。”
“……”
周齊深吸了一口氣，說：“老板，您可以將就一點兒嗎？”
“可以。”傅野吝惜地點了一下頭，“你出去。”
“……好，我換水，我加鹽。”
周齊從來沒有發現原來煮麵條是這麼麻煩的一件事。他以後再也不煮麵條了。煮麵條不如吃泡麵。
麵條半熟，周齊估摸著該加雞蛋了，剛剛磕破蛋殼。
傅野：“先打進碗裡，分鍋煮。”
周齊：“？？”
傅野瞥了一眼被周齊攪得亂七八糟的麵條鍋，說：“煮在一起，你會把雞蛋都煮散。水煮到七十五攝氏度再下水，不要煮沸騰，你右手邊是廚房用溫度計。”傅野稍一想，又說，“記得先殺菌再下鍋測水溫。”
周齊：“……”
這是煮麵條嗎？
水浴加熱，試劑分離。這是做化學實驗吧。
“嫌麻煩嗎？”傅野問。
“……不，不麻煩。”
周齊出去回來還沒來得及換衣服，頭發被融化的雪花打濕得向下垂了下來，軟趴趴的樣子，看上去很乖。
是深色褲子，可膝蓋那裡顏色更深，一左一右，濕了兩片。手肘上也是。
大雪天一個人跑出去，還摔倒了。
早上起來不是很難受，連站都站不穩嗎。
站都站不穩為什麼還要跑出去。
傅野彆過了眼。“你先去把衣服換下來。”
“哦……等等。”
傅野皺了皺眉：“你做過飯嗎？”
“就煮過麵條。”周齊把麵條重量平均地分進了兩個碗裡，但剛分了碗，突然想起來忘了把碗再洗一遍了。可他等了等，居然沒等來傅野再說什麼。
周齊鬆了口氣，好像什麼事都沒發生一樣，繼續說：“但好多年沒煮過了。水平次了點。”
周齊仔細地把菠菜葉的姿態撥弄得美觀了一點。
“自己煮麵條不如直接吃泡麵。”
“泡麵……”傅野蹙眉。
可在傅野說完前，周齊笑了聲：“彆跟我說吃泡麵對身體不好。不是誰都跟你一樣。”他研究著荷包蛋的姿勢，說，“誰不知道熬夜，抽煙，酗酒，吃垃圾食品對身體不好啊，可該乾什麼的還是會去乾什麼，該去搬磚的還是要去搬磚，該去渾渾噩噩過日子的也還是要去渾渾噩噩，無藥可救。”
兩個荷包蛋都躺得整整齊齊了，周齊才直起腰，順手把筷子洗了。
“人跟人就是想的不一樣，要的也不一樣。誰也改變不了誰。”
傅野抬眼，盯著周齊。
他不該說這句話。
但他還是問：“周齊，你認為我改變不了你嗎？”
傅野的視線太銳利了，周齊眯了眯眼，想了好半天。他說：“是啊，改不了了。”
‘你改變了我，現在卻在這裡告訴我，我不可能改變你。’——
這句話幾乎要脫口而出，可傅野硬生生改了話。
“那誰能改變你？”
他暫時不想讓周齊猜出來他已經想起來了過去的事。
傅野立著，他體態一向很好，脊背筆直，而周齊沒正形地倚在碗櫃上，微微仰著臉，瞧他。
誰能改變他？
誰能改變他啊？
他還是個天天早上認認真真係紅領巾的小屁孩兒的時候，告訴他“聽話”，告訴他“隻要你聽話就有人誇你了”，告訴他“隻要你懂事所有人就都喜歡你了”的那群人改變了他。
可周齊後來才發現，那是騙他的。
他等了好幾年，也沒等來人誇他，沒等來人稍微喜歡他一下。
等他開始抽煙，打架，醉酒，夜不歸宿，混混沌沌，牽著小孩子路過的家長會指著他說，你要好好聽話，當個好孩子，長大了以後不能成為那樣的人。
等他上下衣兜裡隻剩下了一盒煙和五毛錢，蹲在路邊點煙，他等來了一個男的。
那男的憐憫似的，問他：“跟我走嗎，包吃包住，月三千。”
周齊想，這個人就是搞傳銷的，他也跟著走。
但他運氣好。不是搞傳銷的。
這人叫劉國正。
周齊低了頭。“救我命的人。”
傅野重複似的問：“救你命的人？”
“誰？”他又問。
“你不認識，也沒見過。”周齊端了碗，“麵條還吃嗎，都黏成一坨了。”
傅野盯著他，不說話。
周齊就徑自轉身走了。“一看就知道很難吃，我自己吃吧。你早飯自己做。”
都已經快十一點了，快十一點早飯才上桌。
周齊悶著頭，自產自銷。
味道怎麼樣？
說實話，真難吃。沒味兒，他好像忘撒鹽了，麵是淡的，蛋也是淡的，中間還沒熟透，一咬裡麵流黃似的淌出來了。
但這就是他的真實水平了，他以前就這麼個水平。因為傅野指導過他，所以可能他的真實水平還略低於今天的發揮。
所以以前他寧願吃泡麵。
對麵坐下來一個人。
周齊抬眼，看見傅野端了碗，坐到了他對麵，不言不語地低頭吃他的麵條。
周齊：“……不用勉強。”
“嗯。”
傅野吃相很斯文，臉上也沒露出什麼“什麼玩意兒怎麼這麼難吃”的表情。給自己喜歡的人吃這麼難吃的東西，周齊猶豫了一下，問：“難吃嗎？”
“還好。”
周齊想挽回一點兒顏麵：“我沒發揮好，沒放鹽。”
“嗯。”
周齊：“要不我再重新給你做一份？”
“不用了。”
周齊看了傅野好一會兒，手指動了動，從自己筷子上挪到了傅野的碗邊緣。“彆吃了吧，你嫌棄外賣，我可以請你出去……”
傅野用一根食指把周齊的手推了回去。“吃飯彆說話。”
周齊：“……”
周齊一直心不在焉，傅野比他吃得快，麵色如常地擦了擦嘴。
然後問：“那個人是誰？”
問得突兀，周齊反應不過來：“什麼誰？”
“那個你說救了你命的人。”
周齊愣了愣：“你真不認識。”
“他叫什麼？”
周齊：“……”
又不認識，說了沒說，有區彆嗎？
“劉國正。”所以周齊就說了。
傅野點了下頭，又問：“男的女的？”
周齊：“……”
周齊：“不是，你聽聽這個名兒，劉國正——有叫劉國正的女的嗎？”