白昱邈被男人拉著走了一段路，找了無數個借口都沒能推脫掉。眼看著對方掏出車鑰匙，他終於下定決心，站定在原地。
“我不能跟你簽約。”
齊廷觀納悶道：“你節目錄了，直播上了，顧家酒會上也唱過歌了，怎麼就不能簽約？”
白昱邈認真地說道：“錄節目、上直播，那是因為你想要我去。一次兩次的，我願意聽話，但我不能跟你簽有法律效力的合同。”
男人看他神色嚴肅，也站住腳步，皺眉道：“原因？”
白昱邈說：“我爸真的會打死我。”
齊廷觀感覺心裡有一股若有若無的火在拱，他總覺得這小子堅持不肯簽約有點奇怪，但卻想不明白。
僵持半天後，他歎口氣，開導道：“世界上任何事都不是一成不變的，你現在需要賺錢，而且你也有吃這碗飯的天賦，為什麼不肯嘗試呢？”
白昱邈想起剛那本雜誌上的專訪，反問：“在這個時代，明星就是商品，你所謂的國民偶像和愛豆信仰根本就不存在。四年前你跟我說把愛豆市場商品化是錯的，清高地認為這個烏煙瘴氣的圈子裡能夠出來一個本質上和所有人都不一樣的人，但你難道不也是在和那些經濟公司做一樣的事嗎？你捧出時代巨星了嗎？”
齊廷觀沉默良久，他看著白昱邈，黑眸深沉下去，片刻後說道：“你可以做那個人。”
白昱邈幾乎氣笑了，“我甚至不願意相信會有那個人出現，怎麼做那個人？我的家訓不允許我出去拋頭露麵。偶爾為之也就算了，簽經濟合約？那是天方夜譚！”
“那我呢？”齊廷觀平靜地看著他，“我也是明星起家，在你眼裡，我也是拋頭露麵，是上不得台麵的戲子？”
“你當然不一樣！”白昱邈叫道：“你有實力有資本，手腕和眼界都不容小覷，怎麼上不得台麵了？”
男人聞言眼神溫柔下來，輕輕勾了勾唇角，看著炸毛的小豹子，“所以，你懂了？”
白昱邈噎住。
一股來路不明的邪火在心裡拱，他無法解釋自己內心莫名的鬆動，焦慮地解開領口的扣子，說道：“算了算了，我實話說……”
齊廷觀忽然低聲道：“你聽過呼嘯的大風嗎。”
白昱邈一愣：“什麼？”
齊廷觀：“風刮起的時候，所有人都想著關閉門窗，沒人願意傾聽它到底在說什麼。”
他緩步走過來站在白昱邈眼前，低聲道：“等待越久、外麵的世界越安靜，我反而越能聽見風的呼嘯。你明白嗎？”
男人黑眸深邃，語聲包容而柔和，白昱邈忽然感到心臟墜了一下，啞口無言。
——他很討厭彆人說莫名其妙的話，但在這一刻，他卻覺得麵前的男人很有魅力。
他輕吸一口氣，與他相對無言。
不知過了多久，齊廷觀先鬆懈下來，笑著歎口氣：“算了，你不想簽就先不簽，就當你是在幫我一個又一個的忙，幫著幫著，你就會懂。”
男人說著揉了一把他的頭，替他打開副駕駛的門，說道：“走吧，回去休息了。”
白昱邈愣愣地上車，男人發動車子，他又想起來什麼。
“那本雜誌的專訪，標題是你自己寫的？”
齊廷觀點頭又搖頭：“出自威廉瑪麗學院校訓。但校訓裡沒有說，傾聽大風的人往往都是孤獨的。”
白昱邈的心臟仿佛被什麼戳中了，他低頭無意識地點開男人的微博，卻發現不知何時男人換了背景圖——窗前一人一豹安靜地坐著，看著窗外的銀裝素裹，樹枝被風雪吹著歪向一側。
他慌亂地收起手機，把頭偏開看著窗外靜默倒退的城市街道。
……
第二天早上，白昱邈是被郝禿絮絮叨叨的叫門聲吵醒的。
他從枕頭底下摸出手機，對著日曆愣了足足五秒鐘才反應過來，今天要去拍那條莫名其妙的戲。
郝禿在外麵咣咣砸門，臉上洋溢著他這個歲數的人不該有的活力，“起床啦。觀哥直接去劇組，讓我來接你。”
“喔。”白昱邈迷迷瞪瞪地說道：“等我一會。”
半小時後，郝禿拉開車門，白昱邈對著裡麵正襟危坐的五個陌生人懵了一秒。
“你們是誰？”
郝禿說：“觀哥給你用的團隊，一個化妝兩個造型兩個助理。”
他話音剛落，車裡的五個人便紛紛開口熱情招呼，白昱邈還沒完全睡醒，一臉懵地上了車，化妝師立刻就捧起了他的小臉。
他嘟著嘴含糊不清地說道：“乾嘛？”
郝禿：“《吳鉤霜雪明》的導演叫王國旭，不喜歡男演員化妝，所以先讓他們簡單給你打個底，見到麵再說。”
白昱邈鬆了口氣：“哦。”
化妝師開始在他臉上作業，白昱邈開始晨間放空。過了一會，郝禿忽然問：“跟觀哥對戲，你緊張不？”
白昱邈聞言沉默了一瞬。齊廷觀非表演專業出身，第一部戲就拿最佳男配，第二部戲影帝加身，演技自然而深刻，無論在哪個科班院校都是鼎鼎大名。
郝禿扭過頭，“緊張不啊？”
白昱邈笑了：“可能？不對上戲就不好說，對上了才知道。”