禹明在床邊沉默地望著舒秦。
窗外已經黑魆魆的了，照明全靠頭頂的一管日光燈。平時他隻嫌這屋子小, 現在卻慶幸空間狹窄, 兩人的距離如此親近, 隻要抬頭或是轉身，不可避免就能看見對方。
他走到舒秦身後, 想從後頭攬住她的肩膀。可是她馬上躲開了他的碰觸，手落了空，他用目光追隨著她的舉動。
舒秦知道他在看自己，表麵上在整理背包, 心裡卻矛盾重重。剛才在車站時, 她將禹明的神態看得一清二楚，那麼驕傲的一個人, 如果不是觸到心底最煎熬的部分，怎會紅了眼睛。
現在她陷入了進退兩難的境地，原諒他，他的所作所為踐踏了她的底線。不原諒他, 她由衷體諒他的苦衷。
她沒有參與過禹明的過去，隻因知道他不喜歡提起這些事, 每回貼近某些話題時她都會有意避開。禹明不說，她從不問。甚至連他為什麼執著於癌痛項目, 她也隻能依靠自己的猜測。
正因如此, 舒秦覺得自己和禹明之間永遠橫亙著一層看不見的膜, 也許一場衝突說明不了什麼，到了下一次呢, 當愛情和崇拜被歲月所消磨，她能否一次又一次包容他。
她的眼眶又紅了，這回不是因為難過，而是茫然。
她的愛情，給了一個永不會後悔的男人，可是頭一回，在這段感情裡，她產生了一種深深的無力感。
禹明試圖打破沉默，他知道舒秦要的是一次開誠布公的談話，或者至少也是一個誠心誠意的道歉，但倘若僅僅如此，他總覺得自己虧欠她。
因為有些東西壓在心底太多年了，早已凝結成了一塊沉重的鐵，他倔強地保持沉默，隻因不願意麵對當年那個醜陋的自己。而這場吵鬨猶如一把尖銳的鐵鍬，終於有了將其撬動的跡象。
他矗立了許久，久到那種熟悉的沉到無邊黑暗海底的感覺又來了，必須大口呼吸才能維持平靜。
窒悶地扯了扯領口，他往床上一望，就看見了那個紙盒。
舒秦忙要奪回手裡，被禹明搶先一步拿走。
他打開看，是條領帶。領帶上麵放著一張手寫的卡片：舒秦愛禹明。
因為知道他避忌“生日”這個話題，連一句“生日快樂”都沒寫。
禹明凝視著領帶，胸膛突然有些發澀，這女孩該多溫柔善良，才會連這樣的細節都考慮到。
腦海中最後一次有印象的生日，是一位即將離世的母親給兒子留下最後的愛意。而這一次，是一個愛他的女孩，用隱晦的方式表達生日祝福。
儘管他和舒秦沒有血緣，但他突然產生一種“就是她”的宿命歸屬感，這段戀情裡，他本來隻想給予舒秦正麵美好的一麵，有些事情，過不去的隻有他自己，一個人扛著就可以了。可也許他根本就想錯了，舒秦情願分擔他不那麼光明的一麵，也不願他在某些時刻將她推遠。
他走到舒秦身後，這一回，不顧她的掙紮，將她拉到自己身前，緊緊地摟住。
舒秦想要掙紮，可是禹明抱得那樣緊，讓她連呼吸都有點困難。
沉默中，舒秦低聲說：“放開我。”
“不放。”禹明回答得很堅定。
他低聲說：“我跟你說個故事吧。”一個人走了這麼久，他真的很累了。
他的嗓音在舒秦頭頂盤旋，低緩、澀啞、疲憊。
舒秦被一種莫名的壓抑情緒所牽引，慢慢停止了掙紮。