星曆年, 冬。
四季皆春的鈦坦星球，第一次下大雪。
飄飄揚揚的雪花飛旋而下，將整個世界覆蓋成一片純白。
無論是低年級的學生還是在職的導師們，儘皆走出班級, 欣賞著這幕雪景。
唯有509班的一個孩子是例外。
新紀元創始至今已有上千年, 如今出生的嬰孩全都會在第一時間注射基因改良液, 被改良過的人類不僅相貌出眾，就連智商與天賦都會得到進一步的加強。
可在這遍地俊男美女的星球裡，能漂亮過眼前這個孩子的, 依舊是鳳毛麟角。
他年紀極小, 細軟的黑發微卷，不安分的發絲在頭頂翹起。
外麵雪景難得而壯麗, 他漂亮的眼眸卻隻盯著手裡的機械, 五指明明白白嫩嫩還短小, 偏靈活的讓人目不暇接，仿佛隻是一個眨眼的功夫, 零碎的機械就變幻成機甲的一部分。
班級外響著孩童們的歡聲笑語，他不受動搖, 也不嫌吵鬨, 靜靜地鼓搗著手裡的零件，偶爾遇到難處，他又會不自覺的鼓起臉，烏黑纖長的睫毛眨呀眨, 像是斑斕的蝴蝶羽翼, 在扇去內心的苦惱。
稀有的雪景持續了許久，晚間放學時，還有孩子跌跌撞撞的甩開父母, 捧著雪球來到抓著零件的幼童身邊，興衝衝道：“橋、橋、小麻雀，給你！”
他開了個頭，其他的孩子也鼓起勇氣跑過來，捧著小雪人要送給橋雀。
一群孩子擠擠攘攘，橋雀夾在中心，被糊了一臉雪。
他習以為常的抹了把臉，沒注意睫毛上還沾著晶瑩的白色，扭頭就抱住身邊機器管家的大腿，小大人似的奶聲奶氣道：“回家。”
機器管家托起他的小屁股，抱著他大步離開，留下一堆委屈大哭的孩子。
回到家裡，橋雀在管家的服侍下沐浴洗澡，最後來到自己的臥室，踮腳打開父母留下的老舊燈。
溫暖的燈光驅散了黑暗，將他房間裡和他等身高的機械物品顯露出來。
這是他做了半個月、準備今天收尾的成果，是他仿照著管家叔叔做出來的管家二號——也是他為自己做的玩伴。
這個玩伴並不好看，光禿禿的外表上全是流動閃爍的電光，連個皮膚都沒有，眼珠還少了一顆。
可他並不在意，依舊用心的認真組裝，耗費三個小時，終於將一切程序搞定。
小小的橋雀難得有些緊張，伸出短短的小肉手，按下啟動按鈕。
“滴——”
安靜的房間驀然響起機械音，簡陋的機器人眼中泛起湛藍的流光。
可出乎意料的是，它並沒有在第一時間向它的主人問好，而是詭異又人性化的盯著橋雀看了半晌，才饒有興致的開口：“您好，我的小主人。”
橋雀之前做過很多機器貓、機器狗，唯獨是第一次嘗試做人工智能，這讓他察覺不到‘小夥伴’的異常，隻高高興興的上前抱住了對方，眸光明亮道：“你是我做的第627個東西，以後你的代號就叫627！”
厭倦了在諸天萬界殺來殺去、隨意跑出來體驗生活的魔王微微一笑，語調上揚的愉悅道：“好。”
擁有自主智能的627儼然比純粹的機械更有趣，橋雀膩歪著對方大半年，直到手裡的錢足夠買新的零件，才拋棄對方沉浸在新的組裝製作中。
魔王原本不在意，隻當這是小孩子的新鮮感作祟，他料定對方會很快厭倦不會甜言蜜語的機器、轉而重新來找他親親抱抱。
結果一直等到856號小玩具誕生，橋雀還沒回來找他，他終於憋不住的換了個身體，用機械小章魚的身份去接近對方。
橋雀果然恢複了往日的纏膩，天天開開心心的抱著他。
可惜好景不長，沒等魔王心滿意足，橋雀又雙叒去做新機械了。
魔王：“……”
可惡，小小年紀就這麼渣，長大了還得了！
魔王暗惱，又憋不下這口氣，開始頻繁的換身體。
他陪著橋雀一路成長，看著對方經手成千上萬的機械，早把最初的627拋之腦後，和其他的亂七八糟小玩具一起扔進倉庫。