方灼垂著眼摳著手指, “然後呢？”
“管家跟你說過吧，我從小身體不好, 每個月都會有次例行檢查。”顧沉的聲音很輕, 但熟悉他的人都能感覺到, 此時此刻，男人的情緒並不好，像在壓抑什麼。
方灼眼睛垂的更低了，摳著手指點點頭。
“那天我常去的醫院因為突發事故，沒法做檢查，隻能臨時去了公立醫院，等候檢查報告的時候, 有個小孩子突然跑過來, 拉住我的手……”
那時候的顧沉, 完全沒有小孩子該有的活力, 陰沉可怖, 連傭人看了他都覺得害怕。
他們在私下裡議論，說少爺那雙眼睛真可怕, 死氣沉沉, 走路也輕手輕腳, 跟鬼一樣, 他爸媽會不會是他克死的。
這樣的話，顧沉聽見很多次, 他就站在轉角, 看著那些人一臉嫌棄, 越走越遠。
他其實是麻木的，哪怕父母過世，也不見得有多傷心。
管家說那是因為他還小，不懂事，不明白死亡的意義。
可是隻有顧沉自己清楚，他什麼都明白，有時候也會想，自己是不是真的是個感情欠缺的怪物。
方灼是除了管家以外，第一個願意帶著善意觸碰他的人。
當他的手被那隻小手拉住的時候，整個人都愣住了。
小手的主人情況並不好，有點發燒，額頭和臉上還帶著傷口。
他仰起小臉，用黑白分明的眼睛望著他，“哥哥，你也生病了嗎？”
短暫的怔忪後，顧沉把手抽回去。
方灼年紀小，對旁人的情緒變化還不敏感，笑嘻嘻的爬上凳子，跟顧沉排排坐。
他那天穿著碎花襯衣，小短褲，頭發有點長，亂糟糟的，看不出是男孩兒還是女孩兒，說話聲音也軟軟糯糯，雖然掛了彩，依稀能看出點可愛的影子。
顧沉始終麵無表情，腰板挺直得像個小大人。
大概是沒見過這麼嚴肅的人，小方灼好奇的觀察，為了引起對方注意，身體在凳子上扭來扭去，弄出窸窸窣窣的動靜。
顧沉喜靜，額角抽動，忍無可忍地看過去，試圖用那雙讓人害怕的眼睛，將小家夥逼退。
方灼毫無所覺，舉起小手貼到顧沉額頭上，嘀咕著，“大哥哥你也生病了嗎？是發燒嗎？你爸爸媽媽呢？”
小孩子的手又軟又暖，像個小暖爐，顧沉這一次愣怔的時間，比剛才還長。
方灼皺眉，大哥哥都燒傻了，“他帶你去找我媽媽吧，讓她帶你去看醫生。”
他說著就想把顧沉拽下長椅，奈何自己力氣不夠，根本拽不動。
顧沉回神，反手捏住他的手，張了張嘴，不怎麼熟練的放低語氣，“我沒生病。”
方灼眨眨眼，歪頭盯著他看了許久，終於相信了，“好吧，那我陪你一起等你媽媽吧。”
顧沉又陷入了沉默。
方灼陪著他坐了會兒，繃不住了，又開始逼逼逼，沒幾下子就把自己賣得乾乾淨淨，最後又開始說彆的，“我今天剛剛從外婆家回來，外婆在鄉下，那裡有雞有鴨還有魚，還能吃烤紅薯，哥哥，吃過嗎？”
顧沉抿了抿嘴，不說話。
走廊裡人來人往，噪音嘈雜，方灼以為他沒聽見，於是跪到凳子上，把嘴湊到顧沉耳邊，“你吃過烤紅薯嗎？”
溫熱的氣息噴在耳邊，顧沉心臟跳動，有點緊張，他想把人推開，卻又有點舍不得。
這是他第一次知道，被人親近，是一件勉強算得上溫暖的事，與管家對他的親近和恭敬截然不同。
兩人一個嘰嘰喳喳說，一個安安靜靜的聽，但很快，叨叨個不停的聲音漸漸變弱。
方灼睡著了，身體一點點下滑，最後躺倒在顧沉的腿上。
那天醫院人很多，方媽媽為了繳費，排了將近四十分鐘的隊。
當她匆匆趕回來的時候，發現兒子已經從輸液室出來，已經賴在彆人身上睡著了。
她快步走過去，溫聲向顧沉到了道了幾聲歉，又去拍方灼的小臉。
一下，人沒醒，再拍一下，人還是沒醒。
方媽媽尷尬，這孩子這是在哪兒都能睡成豬。
壓在腿上的一團突然被抱走，顧沉下意識伸手抓住。
方媽媽愣了下，“小朋友，還有什麼事嗎？”
顧沉盯著被自己捏住的小手腕，鬆開手，茫然的搖了搖頭。
回家後，他把自己關在書房悶了一下午，盯著滿櫃子的書發呆。
彆墅外，其他家的孩子正在花園裡跑來跑去捉迷藏。
顧沉來到窗口，出神的盯著看了會兒，突然離開書房，跑出彆墅。
他站在樹下，嘗試著想要接近，小孩兒們卻尖叫著跑開了，嘴裡喊著魔鬼來啦，鬼來啦。
彆墅裡各家的傭人，閒來無事總喜歡湊在一起聊聊雇主，久而久之，顧沉的“可怕”在小孩兒間傳開。
孩子的天真和坦白，有時候是最傷人的。
饒是顧沉已經習慣彆人的疏遠，依舊有些受傷，沒人願意接近他，除了那個小孩兒。
他回到家，把管家叫進書房，告訴他自己想上學。
去了學校，顧沉很快就知道了那天的小孩兒，知道了他的名字，可是他不敢上前，罕見的害怕。
方灼身邊總是有很多朋友，他們每個都很陽光，跟他的性格完全相反。
他曾經嘗試著想要接近，方灼很快就被朋友拉著跑遠了。
他聽到那些人說，“我們不要靠近他，我聽說他傳染病。”
顧沉站在原地看著他們，發現方灼扭頭看他，但對方隻是衝他笑了笑。
他好像不記得自己了，顧沉低落的想。
可他舍不得離開學校，每天都會站在陽台上往樓下看，久而久之，竟然將此養成了習慣。
顧沉時常自嘲的想，自己真像一隻藏在陰溝裡的老鼠啊，窺伺著那一□□人的美好。
十二歲生日那天，顧沉如同往日一樣，坐在離校必經的花壇邊。
但這一次，他不想偷偷看著方灼離開，而想要邀請他參加自己的生日宴會。
隻可惜等到學校的人走光，他也沒看到熟悉的身影。
故事本來就不長，顧沉又是長話短說，精簡下來，時長不到三分鐘。
方灼卻恍然覺得，時間仿佛過了很久。
他感覺嗓子眼頂著一根刺，順著氣管一路劃拉到心臟，有點疼。
“你知道他叫什麼嗎？”
“不知道。”顧沉專注的盯著他的眼睛說，“但你可以找到答案。”
“我嗎？”方灼指著自己，“你說的是……”
顧沉，“你需要去尋找答案。”
方灼明白了，他需要東西來證明故事中小孩兒的身份，而不是憑空猜測出來，這也許是顧沉任務的一環，亦或者是規則給男人的禁製。
顧沉的手在青年頭上揉了一把，岔開話題，“你去合租屋取什麼？”
方灼把頭頂的那隻手拿下來，用力扣住，“一本相冊。”
兒時的記憶，在忙碌的生活中，已經漸漸淡去，他隻能記得一些較為深刻的東西。
“我想確認一件事。”
顧沉捏了捏青年的手指，“確認以後呢？想做什麼？”