夜晚的天空翻滾血色的雲朵,巨大的蘑菇雲籠罩整片天空。
仿佛是場詭譎的噩夢，街道兩側的高樓接連倒塌，塵土飛濺，昔日歡聲笑語、人來人往,皆被踏碎在鋼鐵般堅硬的足底。
......
鎮口的那戶人家,有位很可愛的小姑娘,整日和母親依偎在門口，漿洗換下的衣物，翹首盼望遠行在外不知何時歸家的男人。遇見林樾從門口經過,小姑娘甜甜喚他哥哥,害羞縮在母親身後。
開著小賣部的楊奶奶。她是看著林樾母親長大的,如今又看著林樾長大成人，小賣部裡沒人的時候，楊奶奶會偷偷地拉著林樾的手,摘下罐子上插著的糖果塞進他的手中。
告訴他“不要錢，儘管吃”。
鎮子裡還有些不懂事的小孩子,平日趙春紅放聲大罵的時候有樣學樣，看見林樾經過的時候，學著大人的腔調笑起來。
“林家的病秧子來啦！”
“拖油瓶。還要大人伺候穿衣吃飯，羞羞羞。”
“不要臉。”
林樾不跟他們計較，笑容有些苦澀。他不知道該怎樣和他們解釋，他不需要彆人喂飯穿衣，他可以自己收拾自己，並且收拾得乾淨整潔。可是沒人聽沒人信。他邁著沉重的步伐，邊喘息邊咳嗽,來到鎮子的老中醫家中,拎著吊命的藥草,回到空寂的旅館。
旁邊是他生活多年的家。
家人的溫馨仿佛近在眼前，眨眼間，那裡換了女主人。父親的頭發愁得花白，林樾自知是外人，主動提出到隔壁居住。狹小的房屋，淩亂臟汙的空間，盛放著少年單薄孱弱的軀體。
在這裡，起碼能夠得到片刻的安靜。
沒有爭吵、詆毀、謾罵。
他抱膝坐在窗台發整天的呆，不必擔心因為自己的“偷懶”而殃及到去世的母親的名聲。趙春紅看不到他，怨念也沒有那麼重。
這些或愉悅，或悲傷的記憶，刻在腦海的時候是那樣的鮮活，鮮活到仿佛隻要他伸手就能觸碰到往昔親身經曆的歲月。
直到天邊血色彌漫。
濃稠血腥潮水般滾滾而來。林樾內心深處，支撐這具殘破身體，在世間苟延殘喘的東西碎裂。那是什麼東西？他想起鎮口小姑娘甜甜的笑容，在調皮的孩子謾罵他的時候，結結巴巴地反駁。楊奶奶蒼老褶皺的手掌，覆在他手心的溫暖觸感。
還有......
還有什麼呢？
林樾的眼淚流下來，他仰麵，看到天邊滾滾暗紅雲朵，仿佛濃稠的血液。猙獰的螯牙鉗進他的肚腹，神經遭受到毒素的麻痹，他感到渾身的力氣被抽空，連蜷縮指跟的力氣都消失殆儘。
龐然的蜘蛛，比前幾次襲擊鎮子的蜘蛛都要巨大、猙獰、恐怖，這種仿佛來自遙遠地底的恐怖生物，使自詡為食物鏈頂端的人類，由內心深處戰栗，畏懼強者的本能使他們雙膝發軟，畏畏縮縮地抱成一團。
疼。
好疼。
蜘蛛把他牢牢地鉗住在身前，螯牙狠狠貫穿他脆弱的肚腹，林樾的身體呈現詭異的彎折的弧度，腰部以下的位置被攪爛，腰部以上的位置仍然是漂亮的人類軀體。
粗糙的麻繩甩落在眼前。
哦，這是綁著他身體的繩子。被蜘蛛撕碎扔掉。散落在他的身下。隨著麻繩的解開，他的雙臂恢複自由，可是卻隻能眼睜睜地，忍受著絞肉之痛，等待軀體的腐爛消亡。
這不是最難受的。
死於怪物之口有什麼可怕的？
在他的眼前，隔著一道薄薄的門板，敞開的房門裡，是跪倒在地的鎮子的居民。
活下來的、被保護在身後的人。
他們躲避林樾的目光，朝著殘忍
的怪物，丟棄掉那些對男人來說象征著骨氣尊嚴的訓導。“男兒膝下有黃金”。他們不要黃金，跪在怪物的麵前，渴望以林樾的血肉平息怪物怒氣。
林樾看到鎮長。慈祥和善的人。
隔壁的叔叔。喝酒後會拉著路過的人吹牛說自己年輕的時候是多麼厲害多麼有能力的人。