劉予恩也是個可憐孩子。
這孩子的父親當年死在抗擊蟲族的戰場上，隻留下一對孤兒寡母。
劉仁對兄長的死心懷愧疚——那次本該是他去戰場的。
他認為是兄長代替自己接受了死亡的命運。
兄長死後，劉仁肩負著照料兄長遺孀遺孤的責任，事無巨細一律親自經手過問。
劉予恩的母親拒絕居住在劉家，劉仁就特地找了個距離合適又安全的地方安頓他們母子。
他以為跟著母親，幼小的劉予恩能得到最好的照料和關愛。
此後經年，劉仁無數次後悔。
虎毒不食子，也隻是未到窮凶極惡時。
劉予恩的母親深愛著自己的丈夫。以至於丈夫意外離世，這個脆弱可憐的女人無法接受事實。
她的精神出現了問題。
白天沒有任何破綻。每到夜深人靜，望著窗外散發著淒冷氣息的銀灰色土地，她則會猛然醒悟自己的丈夫已經離開。
深重的愛化作蝕骨的毒，困住她的思想和精神。
而對於劉予恩來說，每一個夜晚都是折磨。
曾經是異研所高級研究員的母親將自己在實驗動物身上操作得到的經驗用到了兒子身上。失控的愛情逼瘋這個女人，也同樣將她的兒子拖行至無間地獄。
劉予恩愛自己的母親。
他恐懼夜晚冰冷失控的女人，也貪戀白天帶他散步，給他親吻擁抱的母親。
劉予恩由此憎恨黑夜。
黑夜不是黎明前的希望，是徹徹底底的夢魘。
白天溫暖微笑的母親會在夜晚舉起鋒利的解剖刀。閃著冷光的針尖刺進皮膚，穿透真皮層，直達血管。
母親曾經是最好的研究員。
劉予恩清楚的知道這一點。他在肌肉阻滯劑的作用下無法掙紮，體會著熟悉而細碎的痛感一點點切割自己的感知，而他清楚自己並不會有過多的出血。
母親會很細致，輕巧的避開他的血管。
多麼美啊。
我以後也要成為母親這樣的人。
可以拿著鋒利的刀具，主宰彆人的一切。
幼小的劉予恩眼裡沒有淚水，也喪失了恐懼。他眼中映照著深沉的黑暗，窗外不算明亮的反射光散射出銀灰色的光芒。
如同母親身上銀灰色的製服。
這樣的日子，劉予恩過了三年。
一切的終結來自於一場意外。那一天，工作人員給劉予恩送來了入學通知書。
望著母親微微發抖的手，劉予恩明白自己將要遭受的痛苦將會翻倍。
已經失去丈夫的女人絕不容許任何人奪走她的兒子——即使那隻是尋常人看來無比正常的入學。
那一天的黑夜很漫長。
——她死在第二天的早晨。
注意到這位夫人沒有如約將孩子送到入學點的工作人員帶著疑惑前來詢問。
但很快，疑惑化成了驚懼，而後是恐慌。
慌張趕來的劉仁見到自己這輩子都不會忘掉的畫麵。血腥氣撲麵而來，蜿蜒而過的黑紅血跡如同溪流，昭示著生命的消逝。
年幼的劉予恩躺在窗邊一張書桌上，身上淩亂細碎的傷痕觸目驚心。
劉仁記得，那張書桌是兄長曾經工作用過的。
如今桌麵鋪了一層手術用的無菌布，成了劉予恩的受刑台。
劉仁強忍著震驚與悲痛將還有一點生命體征的劉予恩送去治療，並下了死命令封鎖消息。
從那一天開始，劉予恩成了劉仁心中最為虧欠，又最無處下手的存在。
經過救治醒來的劉予恩經曆了很久的恢複期——他的心理出現了很大的障礙。
收到入學通知書的那一天，母親給他注射了實驗藥劑。
這個可憐又瘋狂的女人無法接受兒子將要離開自己的事實，陷入失控狀態的母親寧願親手終結兒子的生命。
那一天的黑夜格外長。
劉予恩最後的意識，是天邊淡淡的亮。
他不敢確定是黎明的曙光，還是自己期望光明太久從而出現了幻覺。
天亮了。
他閉上了眼。
這一次，年幼的劉予恩希望是一切痛苦的終結。
事與願違。
清醒過來的母親意識到自己做了什麼，陷入悲痛和絕望的女人選擇了結束自己的生命。
曾經在夜晚切割兒子皮膚，分離脂肪與肌肉的刀刃，劃在母親身上也是一樣的鋒利。
劉予恩醒來在散發著消毒液味道的醫院。
帶給自己一切溫暖和痛苦的母親已經去往生命的終結。
二叔心疼的手掌撫摸著自己的臉，輕聲勸慰著說以後會照顧好他。
劉予恩沒有反應，隻是偏轉過臉拒絕了肢體接觸。
母親的葬禮在七天後舉行，劉予恩沒有去。