齊玉那一瞬間看得清楚。
女生腿上全是順著淌下來的血。
“啊啊啊啊啊啊啊——！”
錢冰的尖叫似乎開啟了延遲，穿透人的耳膜，又很快被人捂住：“彆叫！”
“彆叫……”
錢冰戰栗著平複呼吸。
渾身發抖。
渾身發抖的不止有她。
幾個人把暈倒的劉月扶起放在床上。
甚至於，劉月還在出血。
齊玉拉過自己的被子給她蓋住。
從手腕注入魂力試圖修複她的身體，至少先止血。
齊玉一邊做這些一邊掉眼淚。
她的眼淚來得太洶湧，洶湧到旁人以為齊玉是想起了自己的傷痛。
——其實也差不多。
錢冰小聲啜泣著說自己好像看見訓練完劉月被人叫走了。
那人常跟李成一起玩。
“是李成乾的？”
齊玉光腳踩在濕涼地麵，涼意從腳心竄到大腦。
劉月的呼吸逐漸平穩。
“她不會死吧？”
錢冰聲音惶急。
“……不會。”
至少，此時此刻，在此地不會。
“咱們怎麼辦啊……”
女生的哭聲響起：“她出了這麼大的事……”
“跟咱們有什麼關係，還不是她自己活該！”
有人邊哭邊怒道：“她要和那些男的混在一起才會出事的，都怪她自己！”
那女生趴在上鋪的邊邊，裹著被子隻敢探出個頭來看。
“你在說什麼啊！”
錢冰立刻反駁。
“我？我說錯什麼了嗎？那怎麼那麼多人，十幾二十幾個女生，就她出事！”
那人越說越覺得自己掌握了某種正確的密碼：“肯定是她自己有問題！”
沒錯，一定是這樣的。
一定有某種原因讓她招致這樣的禍事。
隻要這樣想了，她就還可以安全的生活下去。
“如果不會說話，你就把嘴閉上。”
齊玉麵色極冷，“汙蔑她人並不會讓你免於遭受性彆暴力。”
她給劉月掖了掖被角，站起來平視上鋪的人。
“你以為說她不好，把這種事情歸結為她行為不端的報應，你就可以避免這種事情，避免這種報應嗎？”
“有受害者出現是因為有加害人存在。汙蔑受害人並不會讓你更有力量。隻要強奸犯存在，你，我，我們……就永遠是受害者。”
我們。
她說，我們。
關於女性被性侵的案件裡，總有一幫人試圖從受害者本身尋找她被加害的原因。
為什麼是她？
為什麼偏偏是她？
他們認為這之間一定有什麼特殊的聯係。
是不是衣服暴露、濃妝豔抹、夜晚出門、獨自行走……
他們不願意承認，她們唯一一個共同的特質就是同為女性。
似乎承認了這件事，就相當於承認了他們身為男性的罪惡。
每當有針對女性的侵犯發生，一部分人惡意揣測受害者的生平職業與人際往來，一部分人規訓剩下所有的女性。
看啊，隻要你不和這個受害人一樣，你就是安全的。