一切仿佛都回到正軌, 沒有爭吵，沒有冷戰……也沒有她的笑。
已經過去一個月了, 沈雲黎每次回到家, 看到黑漆漆的客廳和空蕩蕩的房間, 才恍惚意識到，她真的走了。
水汽氤氳的浴室, 男人站在花灑下, 黑色的頭發被描摹加重了顏色, 水流不斷往下淌, 流過脖頸胸膛往下蔓延。
對麵靠牆的梳妝台，破碎的鏡子將男人分割成無數碎片，沈雲黎怔怔地望著，在朦朧的水汽中好像看到了她曼妙的身姿，不顧一切地在他懷裡顫抖, 索取。
他揚起頭, 讓溫熱的水噴灑在臉上，想自欺欺人的衝刷掉一切的酸澀和痛。
穿上浴袍，沈雲黎習慣性地來到喬眠房間, 隻打開床頭TIANTIAN的燈，他站在床邊凝視著偌大的城市，所有的事物仿佛都化作了一個光點，更多的可能還是隱藏在黑暗裡。
每天早上醒來，重複著和昨天一樣的事情，上班, 回家……突然間，沈雲黎就覺得失去了意義。
她沒有帶走一件衣服，沒帶走一件禮物，沒帶走屬於這個家的一件東西，唯一帶走的是一張銀行卡，她爸爸小時候給她存壓歲錢的卡。
十二年的積蓄，沈雲黎不知道有多少，但他能做的就是每個月每周每天往那個卡裡打錢。有時候昨天剛打過，今天又怕她不夠用。
黑暗籠罩的房間，男人的深色浴袍完全隱匿在夜色裡，每天晚上下班，他都要在她的房間待到淩晨，他能感覺到，她的氣息越來越淡，他拚命地想要留住，卻什麼也抓不住。
他想睡在她床上，每天晚上聞著她的味道入睡，但沈雲黎又舍不得……房間所有的東西都是她離開時的樣子，他不敢碰。
A市到廈門的機票，沈雲黎不知道查了多少次，也不知道訂了多少次，卻一次都沒有走到機場。
她應該有新的生活，有更好的未來。
但他的甜甜真的狠心，一個電話都沒有打過，那麼乾淨利落的方式，斷絕了他一切念想。
從那以後，沈雲黎的心就住在了另一個城市，X大的官網論壇貼吧各種新聞和八卦，他也都熟記於心了。
零點的鐘聲響起，沈雲黎深深地望著房間唯一的光亮——TIANTIAN，緩緩關上了房門。那也是他秘密花園的光，永遠不會熄滅。
從喬眠房間出來，沈雲黎去冰箱裡拿了杯冰水，玻璃杯將那份冷意傳遞到手上，仿佛還帶著冰碴，順著喉嚨全部到了胃裡，好像真的有鎮痛的作用。
就在他準備回房間的時候，他抬頭忽然看到天花板一角的紅點……
好像茫茫海域突然找到方向的水手，也仿佛是盜墓的人在枯骨旁尋到稀世珍寶，沈雲黎激動得心臟怦怦直跳。
他疾步回到房間打開電腦……那是之前害怕她自己在家出事裝的監控。
房間隻開了一盞落地燈，光線昏暗，男人坐在沙發上，電腦的光照亮他的波瀾湧動的雙眸，他像一個偷窺少女心事的罪犯，並樂此不疲。
當時安裝的是帶音頻線的錄像機，畫麵聲音清晰地呈現在眼前，雖然一直都是一個角度，但沈雲黎也滿足了。
曾經總是纏著他的女孩，如今他隻能用這種方式來緩解對她的瘋狂思念，但這是他自己種的惡果，他得受著。
隻有客廳和家門外有監控，沈雲黎煮了杯咖啡，慢慢看著有她的畫麵，有時候一天都沒有她的影子。
六月二十一號，她在客廳坐了一整個晚上，像個失去靈魂的木偶，她在等他。
沈雲黎忽然覺得喘不過氣，他站起來走到落地窗前，夏天的夜晚總是很短，夜色已經不是那麼濃了，天邊已經彌漫著幾縷輕紗似的雲，沈雲黎深吸一口氣，又坐回沙發上。
六月十三號，六月十四號。六月十六號……六月二十五號。
每晚都是如此。
不忍心再看她心如死灰的眼睛，沈雲黎跳到前麵，否則他會忍不住現在就訂去廈門的機票，把她緊緊抱在懷裡告訴她他也很愛她。
高考的前一天，六月六號，沈雲黎在家陪她，他坐在沙發上處理郵件，她在看錯題本，還為他按肩膀……這種感覺很奇怪，有一雙眼睛記錄了他們生活的點點滴滴，明明就是一個月前的事，卻有種恍然隔世的錯覺。
好像，她已經離開很久很久了。
天邊已經泛起了白魚肚，男人的雙眸卻依舊炯然有神，望著屏幕時而嘴角上揚，時而眼色發沉。
.
天漸漸亮了，星野穿著牛仔褲白T在海邊散步，清晨的風帶著潮濕，把他的衣服都沾染了幾分濕氣。
他已經來到廈門一周了，走在陌生城市的街道，想到她可能走過一樣的路就分外親切。
當初她離開，連他都沒有告訴，星野心裡挺不好受。
老哥把他關在家裡不讓他來找小喬，怕她看到以前認識的人會想起雲黎哥……星野望著水天相接的地方，心裡暗暗感慨，仿佛是那一天，他才真正認識到老哥是個什麼樣的人。
狠，是真的狠。
在房間裡畫了無數張小喬的畫像之後，星野終於偷跑出來了。
來到這個城市，不需要真的找到她，隻想著她也在這裡，他心裡就莫名地安心。X大的校園他也走了很多遍，總有種感覺，仿佛在那條小路的轉角就可以遇見她。
鬆軟的沙灘上，星野支起了畫板，畫紙上女孩紅色的裙邊卷起了浪花，海水沒過她的腳踝，她低著頭，長發和風都很溫柔。
.
男人像食髓知味的獵人，不斷汲取畫麵中她的身影。高考前那天下午，本來打算在家陪她，片場卻出了事。