“哈羅，琪琪！你好嗎？”彼得·博格丹諾維奇對著一隻小狗打著招呼。
羅納德接受了博格丹諾維奇的好意，來見一見奧遜·威爾斯這位好萊塢奇人。
“彆惹她，琪琪會咬人的。”坐在我家小廚餐館的一角的椅子上的是一個大胖子，留著絡腮胡子的老人。
“奧遜，這是我的朋友羅納德·李。他也是一個電影導演，拍的‘快節奏的裡奇蒙高中’拿了四千萬票房，他很喜歡你的電影，聽說我要和你一起吃午飯，一起來拜見你。”
“啊，我看過那部電影，是一部標準的b級剝削片。”
“你好，威爾斯先生，很高興認識你。沒想到你還看過我的電影。”羅納德向奧遜·威爾斯說道。
“我看電影口味很雜，隻要腿腳方便，我就會去看。”
雖然奧遜·威爾斯年紀已經很大了，而且他很久沒有拍電影了，但是當年的天才氣勢還在，三言兩語就能主導談話。
“我現在沒有足夠的錢，奧遜。等我的‘他們都笑了’重新發行，賺到足夠的錢，就可以重啟你的電影‘風的另一邊’。”博格丹諾維奇對威爾斯說道。
“原來奧遜·威爾斯還想拍電影。”羅納德不由心生敬意，年近七十還在為自己的電影奔波，拉投資。
“你現在拍電影也少了，七十年代的時候，你拍了不少好片。”奧遜·威爾斯言語中開始對博格丹諾維奇誇了起來。
“我們這一代導演很多已經作品難產了，馬蒂·斯科塞斯最近的幾步電影都票房失敗……”博格丹諾維奇曾經發表過對奧遜·威爾斯的采訪，兩人是老朋友，開始聊起天來。
“他們的電影看得太多了。創作者不應該看太多的電影。包括斯皮爾伯格，斯科塞斯，還有那個布萊恩·德·帕爾馬。他老是模仿希區柯克，其實他拍的比希區柯克還要好，完全沒必要模仿他。”
羅納德聽得有點迷糊，當導演的，不是應該多看經典電影吸取養分的嗎？為什麼奧遜·威爾斯說不應該看太多電影？
要是這話是一個普通的導演說出來也就罷了，威爾斯是二十三歲就拍出傑作“公民凱恩”的天才，很多導演推崇的人物。他這樣說可能有什麼深意。
“你為什麼不說話，年輕人。”奧遜·威爾斯高談闊論了一番，注意到羅納德一言不發，隻是靜靜地聽他和博格丹諾維奇吹牛，於是問了他一句。
“我覺得你們聊得很有意思，就沒有插話。”
奧遜·威爾斯對著羅納德擠擠眼睛，“我經常到我家小廚吃飯，他們這裡的海鮮沙拉不錯，你要不要來點？”
“先生, 我們的海鮮沙拉沒了。”
“沒了為什麼還在菜單上, 沒了就不應該放在菜單上, 我想吃又點不到，不是掃興嗎？”威爾斯沒法吃到愛吃的海鮮，抱怨了兩句, “那就來點雞肉沙拉。”
“我不喜歡你們雞肉沙拉裡的酸豆”，博格丹諾維奇說道, “能不能把酸豆挑出來。”
“你沒看到現在有多少客人嗎？還讓後廚在這麼忙的時候給你挑酸豆？”奧遜·威爾斯驚詫到, “隨便你。”
“螃蟹沙拉有嗎？有的話給我來一點。”羅納德決定聽從威爾斯的建議, 點一個其他的菜。這麼忙的後廚，博格丹諾維奇還提出這種要求, 廚師在裡麵加點料就不好了。
“聰明的選擇。”奧遜威爾斯誇獎了一句，“你好像很沉默，聆聽是一個很重要的導演能力, 我就不行。”
“他是你的崇拜者, 對你的電影非常喜歡, 彆嚇壞了他, 奧遜。”博格丹諾維奇得意洋洋地向威爾斯介紹羅納德是他的粉絲。
“哦，你這麼年輕, 也看過我的電影嗎？”
“是的，我在紐約大學上過兩年電影係，有一門課就是經典電影賞析, 有的時候cbs晚間劇場也會放你的電影，威爾斯先生。”
“奧遜可是天才, 他的‘公民凱恩’可是流傳千古的經典，我認為那部電影應該排在好萊塢影史的第一名。”
“咯咯……”奧遜·威爾斯聽到對自己電影的稱讚, 雖然過去很多年，還是笑得很開心。
“你喜歡奧遜的哪部電影？羅納德”博格丹諾維奇回過頭問羅納德。
“我其實更喜歡‘曆劫佳人（toubsp;of evil）’。”
“哦, 那部電影的長鏡頭，是非常好的。現在的電影學生應該好好學習。”博格丹諾維奇又開始說了一番自己的見解。
“你呢？你喜歡曆劫佳人裡哪一段？”奧遜·威爾斯似乎對羅納德的興趣更大，開始主動問他。
“我喜歡開頭，不過還是那段長鏡頭讓我迷惑，我不知道是怎麼拍出來的，一直想當麵請教你，威爾斯先生。”
“那段長鏡頭是奧遜用了一個晚上拍出來的, 最後在天亮之前最後一條拍成了，你看不出來嗎？其實就是攝像機的運動，和演員的配合。把汽車和炸彈一直放在畫麵的中間。”
“我說的是那段旅館裡的長鏡頭，博格丹諾維奇先生。”羅納德冷不丁的插了一句。
“哈哈哈哈……很少有人看出來那是一個長鏡頭。環球的製片人把一卷膠片的中間剪了一刀, 看上去好像是分成兩段拍的。其實是一個完整的鏡頭。”
奧遜·威爾斯很高興，博格丹諾維奇給他寫的傳記出版以後，很多人都把他當成大師，但是他們大多數都沒有看過自己的電影，拿著博格丹諾維奇的評價來吹捧，一看就很無趣。
像羅納德這樣看過他電影，又自己拍過的，還能提出一些旁人沒有注意到的地方，正好撓到了他的癢處。
“那個旅館的牆壁是活動的，我拍完了這一邊，讓攝影機移動過去，然後好多個布景和道具，感覺把這邊的牆壁拆了，等攝影機繞回來，就可以從室外的角度拍攝房間裡的場景了。”
“其實我還有個地方不太明白，威爾斯先生。為什麼你開頭的鏡頭要配上音樂和字幕呢？”
“那是好萊塢的慣例。”博格丹諾維奇又開始科普。
“我隻是覺得那字幕和音樂破壞了炸彈爆炸的懸念。”羅納德回答道。
“曆劫佳人”開頭劇情，是一個壞人把定時炸彈撥到三分鐘的時間，然後放進了一輛汽車的行李箱。觀眾一開始就知道有炸彈，等著看什麼時候爆炸。