“如果說你有什麼地方，特彆像好來塢黃金時代的導演的話，那就是拍攝的時候，腦子裡已經有了最終的畫麵。”在剪輯室裡，沃爾特·默奇對羅納德開玩笑，然後補充了一句“這也讓剪輯的工作顯得缺乏挑戰。”
羅納德嘿嘿一笑，明白了他的意思。在早年的好來塢，電影是一個搶時間的生意，質量並不是最重要。所以很多大製片廠的老板，都會讓剪輯來在導演拍攝的膠片上再創作。
往往周五晚上導演下班回家，周一早晨，電影已經被剪輯成了完全不同的樣子，而且馬上上映。
這也讓很多有藝術追求的導演，都練就了一種本事。就是在拍攝的時候預先做剪輯，多餘的膠片一尺都沒有。
很多時候，他們都不拍全景的主鏡頭交代背景和角色之間的關係，也不肯多拍半秒鐘不需要的鏡頭，到了改剪輯的時候就喊停，也不多拍幾秒保險。這樣製片廠就沒法“二次創作”，隻能按照他們的原意來剪輯成片。
而大製片廠製度崩潰以後，新一代的好來塢導演，普遍有了給電影做完整剪輯的權力。至少在首次剪輯版本試映之前，製片人不會在電影上動剪刀。
所以新時代的導演，多數在拍攝之前，對電影會是個什麼樣子，並沒有一個腦袋裡的預演。他們更喜歡把拍攝看成創作的一環，然後在剪輯室裡再把故事組裝完整。
這樣剪輯工作的創造性，要比羅納德這種“老式理念”的導演要大得多。也難怪默奇更喜歡那種有挑戰性的拍法，那樣的電影，剪輯師其實對創作的貢獻不比導演小。
“唔……我是拍小成本出身的，所以喜歡事先製定計劃，然後按照計劃拍。”羅納德吱吱唔唔地打了個哈哈，把自己依靠夢境的事情湖弄過去。
“接下來就是微調，和配樂的細致工作了，你還想在這裡陪我一起工作也行，如果你對我有信心，有其他工作的話……”沃爾特·默奇已經對羅納德忙忙碌碌的時間安排有了感受，主動提出自己完成最耗時的細致調整環節。
“我還正好有事情，我的剪輯都是你教的……如果有要我確認的地方，我們電話聯係吧。”
羅納德所說的事情，就是要去一趟棕櫚泉。
湯姆·克魯斯通過保拉求到了自己，他的新片“雨人”，已經進入拍攝，但是開拍後兩周，遭遇了極大的困難。湯姆有意提出更換導演，讓羅納德來接手。
這部“雨人”，也是命運多舛，投資的是羅納德認識的兩位獨立製片人，古貝爾和彼得森。接下了發行合約的，是沒有太多發行業務的米高梅。而製作公司掛的，是已經被米高梅收購，現在隻剩一塊牌子的聯藝。
這些實體，可想而知，都沒有雄心壯誌來推動一個奧斯卡影帝，和當紅明星主演的大項目。在這個項目的後麵的真正推動者，實際上是caa的總裁，邁克爾·奧維茨。
奧維茨的如意算盤打得很好，達斯汀·霍夫曼是caa的客戶，市場上要價六百萬片酬，但是這個價格現在已經及及可危。
這是因為，去年為了報答帶他出道的女導演尹來恩·梅eine may，達斯汀·霍夫曼和另一個好來塢影帝，大明星沃倫·比蒂兩人拉來了五千萬投資，為尹來恩·梅重返好來塢執導筒出力。
兩位影帝不僅擔綱男主角，還找來了髪國女明星尹莎貝拉·阿佳妮出演女主角，電影去摩洛哥取景，讓尹來恩·梅自編自導了一部兩個詞作家誤入冷戰間諜戰的電影，名叫“飛越迷城ishtar”。
可惜和那些剛得獎的影帝一樣，過大的野心讓電影難以承受，去年上映的新片隻拿到了一千多萬的票房，賠光了投資，也讓本來兩人想幫助的尹來恩·梅，徹底失去了在好來塢拍攝大製作的機會。
所以這就需要再來一部電影，讓達斯汀·霍夫曼恢複元氣，雨人就是個很棒的項目。
另一方麵，湯姆·克魯斯在商業片的號召力越來越強，但是他本人不想當明星，而想當演技派。為了滿足他的喜好，奧維茨也把他塞進了這個“雨人”的項目，擔綱主演之一。
最後，兩位演技和名氣兼備的男主角，沒人拍過的孤獨症故事，又是吸引名導演的利器。
奧維茨先後找了多位導演推銷這個項目，好來塢排名前幾位的大導演他都找了個遍。如果他們感興趣的話，正好可以讓他們感受一下caa無微不至的服務精神，和強大的運作能力，說不定可以簽到caa旗下。
成名導演是好來塢最稀缺的資源，最先被奧維茨看上，接手這個項目的是巴裡·來文森。但是大明星達斯汀·霍夫曼想要和孤獨症患者相處一段時間學習他們的行為舉止。
拍攝推遲了一年。來文森退出項目，去拍了“早安，越南”。
第二位接手的導演，就是斯皮爾伯格。奧維茨對簽下這位好來塢第一導演覬覦已久，這次花了大價錢請他。斯皮爾伯格甚至做了很多準備工作，畫出了一部分分鏡頭。
但是時間一長，他發覺霍夫曼很難合作，再加上喬治·盧卡斯召喚他回去拍攝新的奪寶奇兵，他就順勢退出，反手推薦了自己的好友悉尼·波拉克。
悉尼·波拉克導演過“窈窕淑男”，和“走出非洲”等奧斯卡大贏家電影，屬於好來塢近年前三的導演。
他接手了一段時間以後，也覺得電影拍攝的難度太高，霍夫曼的要求太多，再加上自己開設的製片公司生意繁忙，在編劇工會罷工前幾周，放棄了導演。
眼看就要罷工，如果沒有導演接手的話，劇本不提交上去就會影響拍攝，奧維茨緊急之下，又開始把最早接手的巴裡·來文森找來接盤。
不過很有意思的是，這中間幾次導演換手，奧維茨都沒有找本來就是caa的客戶羅納德。
隻是湯姆·克魯斯那邊幾次推薦。但是羅納德提出更換主演，讓克魯斯演兄弟之中的弱智以後，奧維茨就不再提起這件事情了。
人算不如天算，開拍幾周以後，再一次陷入了僵局。達斯汀·霍夫曼覺得自己的表演就像一陀horseshxt，在找到感覺之前，拒絕繼續拍攝。弄得整個劇組都停下來，導演巴裡·來文森很尷尬，提出了辭職。
這時候，湯姆·克魯斯又想起了羅納德，再次力薦他過來執導自己。奧維茨也是沒招了，情急之下，隻好通過尼西塔，以請羅納德渡假的名義，請他去棕櫚泉聊聊。
……
“嗨，羅納德，你來這裡太好了”，湯姆·克魯斯帶著雷朋太陽鏡，親自在停車場接羅納德。一看車子停穩，他就上來拉開車門，露出了迷人的微笑，緊緊擁抱了羅納德。
“我帶了我姨媽的餅乾給你嘗嘗，沒有放黃油和白糖，還放了點蔬菜，特地為你烤的。”羅納德遞上一戴餅乾，這是凱倫姨媽為了每年聖誕節和感恩節收到克魯斯送的蛋糕的回禮。
“哈，凱倫姨媽記得我要健身，不能多吃甜食。她對我太好了。”克魯斯開心的收下，遞給了身邊的保拉。一行人換了倆大車，朝著預訂好的溫泉酒店開去。
“雨人”是個大製作，巴裡·來文森決定按照情節的順序，一個個場景按照時間順序拍下去。這是一部公路片，情節簡單，全靠演員之間的真情實感打動觀眾，再加上預算充足，所以導演決定用這種最能保證表演效果的拍法。
一開始的劇情，是在棕櫚泉的一家療養院取景。湯姆·克魯斯扮演的富家子查理·巴比特，第一次見到自己那個孤獨症的哥哥雷蒙德。
但是就這些並不複雜的場景，達斯汀·霍夫曼足足耗了兩周時間，一條能用的鏡頭都沒拍出來，現在等同於罷工式的停拍了。
“所以，到底是怎麼回事？為什麼達斯汀拍不下去了？”羅納德見房間裡沒有外人，隻有克魯斯，保拉，尼西塔幾個利益捆綁很深的人，所以也就直截了當的問起了麻煩。
“達斯汀覺得他演的不像孤獨症患者，每次拍完以後，第二天看樣片，都非常痛苦，不達到他的要求，就不繼續……”保拉回答到，她非常敬業，還小的孩子就放在家裡讓保姆帶，自己繼續陪伴克魯斯。
“所以他怎麼調整呢？不可能拍兩周了還找不到感覺吧？”羅納德也奇怪，怎麼會兩周還沒出一個滿意的鏡頭呢？
“他提前和孤獨症的患者一起呆了很長時間學習，但是樣片裡他的表演，和真正的患者還是不太像。達斯汀在考慮暫停拍攝，他回去和更多的孤獨症患者在多生活幾個月再說。
“噗哧……咳咳……”羅納德喝的紅茶，聽到這段被嗆了一下，哪有這樣玩的，拍攝計劃這樣停頓，那損失可就大了。金錢損失還好說，湯姆·克魯斯這樣的當紅明星，到哪裡去調整檔期？
“是啊，湯姆已經和奧立弗·斯通說好，下半年去菲律賓拍攝越戰題材的新片。”保拉也很焦慮，她是最希望羅納德來接手的，最好把達斯汀·霍夫曼治住，之前他對付哈裡森·福特就很有一套，好來塢經紀人圈子都傳開了，靠著美食就鎮住了漢·索羅。