【蔣成, 我們要一個孩子吧。】
幾年前, 舒沅在香港陪蔣成念大學期間，其實曾提起這話題許多遍。
那時節她常遊走於港大的校園中, 雖然蔣父蔣母為她捐納百來萬換了個旁聽席位, 但陪讀的日子其實算不上充實——她不過參與最基礎的課業活動, 那些對於她而言再輕鬆不過。但課後那些談笑風生的社團活動, 她則多半沒有加入的興趣, 也沒能克服心裡長期以往的恐懼。於是閒適的日子長了, 便總忍不住在零散寫作的空隙裡瞎想。
不可否認，那個階段的她，實際上確實抱有某種仿佛老一輩的幻想。
她明白這場婚姻的由來以及不穩固的事實, 可她的確是愛著蔣成的, 所以, 如果有一個孩子, 會不會能夠保證這場婚姻的久久長長？
於是許多個午後，她用於寫作的筆，總不知不覺在草稿紙上勾畫：
她想象著，這孩子或許會有像她一樣和氣的圓臉，與父母一樣白白淨淨的麵皮；
眼睛的話，就還是像蔣成比較好，桃花眼雙眼皮, 眼波一掃迷死一大片；
鼻子——嗯, 鼻子毫無疑問像蔣成最好了, 又高又挺, 無論男女都好看；
但嘴巴可以像自己，不厚不薄，像爸爸的話，人家相麵的都會說薄情咧。
“在畫什麼？”
她正動筆畫到興起，蔣成正好回家。公寓門一開一閉，他習慣性地走到陽台找她。
卻還沒等他湊過來看，舒沅便搶先一步，一把將那紙團揉皺，精準無匹地扔進旁邊垃圾桶裡。
“沒、沒畫什麼，”她欲蓋彌彰，還沒想好這話題該如何開口，隻著急忙慌起身到廚房，順口又問了句，“今晚喝海鮮湯怎麼樣？還燉了牛腩，待會兒再拌個沙拉。”
“都可以。”
蔣成那時經常是清早便出門，兩個人一前一後去上課，接著回公寓吃頓午飯又離開。
她不愛動，自打高三那件事後身體便不見好，瘦了二三十斤。下午也就窩在家裡隨便寫寫東西，給雜誌投稿，賺來的專欄費全都打進了兩人共同的卡裡。於他而言錢雖不算多，到底是一份償還的心意；
而他則依舊如少年時，穿梭於一個又一個社團中大放光彩。無論何時何地，都充分扮演著星光熠熠的主要角色，在臉書上的粉絲成倍增長，享受著滿配風雲人物待遇。
唯有傍晚到家，窩在沙發上打會兒x-box等吃飯的間隙，蔣成看起來才像是那年紀的半大少年，帶著抹不去的稚氣。
“話說，舒沅，周末要不要去迪士尼？”
她忙於熬煮湯羹，聽他冷不防在外頭一問，險些燙傷手指。
好在湯碗沒被撞翻。她一邊捏著耳垂不住嘶氣，一邊又連忙應聲：“好啊。”
“但怎麼突然想起去迪士尼？你最近跟Dr.古的項目不是很忙。”
“上次正好看見Anna發的臉書，你點讚了。”
“……誒？”
“你很少點讚彆人的吧。想去乾嘛不說，幫我省錢啊？”
他窩在沙發裡，伸了個大大懶腰，略長的頭發時而遮了眼簾，被他孩子氣地呼一聲吹開。
“什麼時候吃飯，我餓了。”
蔣成總是這樣的。
哪怕待她並不算麵麵俱到，有冷臉的時候，也有勒令她暫時對這段婚姻守口如瓶的時候，和她保持距離的時候，可他從不是不好，從不曾仗著這段婚姻裡他擁有所有主動權便肆意大提要求。
她在日漸積累的相處中逐漸悟到這道理，因點點不漏痕跡的照顧而感動。
於是某次事後夜裡，小小蜷縮成一團靠在他懷裡，她終於鼓起勇氣，在心底千百次排練後問出那句：“不如我們要個孩子吧，蔣成？”
蔣成那時還沒養成摟著她睡的習慣。
即便如此，聽到這話時瞬間僵直的背脊也分外明顯，她察覺到他的意外和悚然。
遲疑良久，他回答說：“我們才多大？生個孩子也沒心思帶。”
“我會帶他。”
“你身體不好。”
“可是……”
“舒沅，現在想這些事還太早了。”
他每每話說到這份上，就是不容置喙了。
舒沅了解他的脾氣，遂之後幾年也沒有再提，就那樣平靜無波地度過了在香港修學的四年。
隻是真說起來，其實後來偶爾還是會遺憾，畢竟，她確實曾真的、極熱切的期盼過那孩子的到來。
不是不知道生育是痛苦的，對她甚至是危險的，對青春的折損亦是顯而易見的，但她那時的要求不過是安全感和家庭的歸屬感——如果那個孩子在那時到來，她會確信蔣成在一開始就曾抱好和她白頭終老的念頭，這就夠了。
當然。
很多年後，在她讀了許多書，見了許多人與事過後，也確實發現自己彼時那些幼稚的想法可笑極了。
事實早無數次向人們證明，一對不夠相愛的夫妻，哪怕有再多孩子又怎樣呢？
不過是讓未來再多許多不快樂的怨侶，多少孩子用一生痊愈童年，或多或少，都來自於被迫肩負家庭的紐帶作用。
她自覺還無法成為一個成熟的，合格的母親，也無比慶幸當年沒能成功用一個孩子捆綁住蔣成也捆綁住自己，成為整天垂淚的怨婦。
這件事，或許還要歸功於蔣成的理智，在這點上她是感謝他的。包括後來很多次，在回到蔣氏、他們都各自成長後，蔣成依然在她動搖時，許多次教她不要輕易決定孕育一個新生命，她事後都十足感激。因為這些決定，讓她在這個家裡能夠無所牽掛，僅僅用“愛或不愛”來衡量是否離開。
然而，蔣成這天卻突然向她提出：“阿沅，我們要一個孩子吧。”
他是如此獨斷專行。
那又怎麼解釋，這麼多年來不斷搪塞她的借口？明明她的身體早在三年前就基本能維持健康狀態，明明比起現在有工作的她，在此前她僅僅跟隨蔣母學習各種禮儀同興趣愛好的三年間，他們有更多時間生兒育女，為什麼偏偏在這個時候提出要一個小孩？
唯一的解釋就是，蔣成不是傻子，這兩個多月來她的變化他都看在眼裡。
或許僅僅是嘗試了許多辦法仍然得不到改變，或許是今天同學會裡的對話突然提醒了他什麼，於是他終於走向了她的老路。
於是，這個孩子不出意外，會成為家庭的紐帶，成為將他們緊緊綁住再不分離的捆繩。
於是，這個孩子，她或他繼承著可愛的圓臉，繼承著漂亮的眼睛，繼承著高挺的鼻梁，不薄不厚的嘴唇，會成為“蔣家的孩子”，而她成為“孩子的媽媽”，放棄他懷疑的“改變了她”的工作，放棄走到不受他控製的地方，從此乖乖為家庭放棄姓名。
從此隻屬於他。
“好嗎？我們有一個自己的孩子？”
蔣成沒有聽到她的回答，於是又一次追問。
舒沅眨了眨眼，她控製不住平白無故鼻酸的情緒。
隻依稀想起，數月前買好藏在書櫃深處的避孕藥應該還剩下很多——蔣成通常自己都會做保護措施，所以輪不到她來用藥，也想起蔣母在那天談話的最後勸她，【蔣成的性格受不了激，越是逆著他來，他越要跟你作對。沅沅，你真的決定了的話，媽媽攔不住你，但是媽媽希望你不要用衝動的方式解決問題。如果可以的話，你們可以試試……先分居吧，好不好？】
【媽媽記得你一直很想去倫敦大學深造，我會和Dr.古聯係，幫你拿到研習的名額。到時候，你可以先在倫敦讀兩年書。如果分居這兩年，你還是堅持自己的想法不改變，回來後，再正式起訴離婚，怎麼樣？】
許許多多的情緒和想法，一口輕而淺的歎息從喉口深處飄出來。
到最後，比起回答，她更像是安撫麵前的“小孩”，像是無奈的，無底線的縱容，或者說是毫無辦法。
隻是淡淡說：“隨你吧。”
*
——可這種事怎麼能是隨你。
蔣成受夠了她這段時間以來的平和，平和中帶著一種漠視，從小到大，他們認識這麼多年來，舒沅看他的眼神永遠是瑩亮的，情動時濕漉漉的，哪怕不開心或受委屈時，依舊帶著那種永不動搖似的、渴盼被擁抱被需要的感情。
她什麼時候變得像個大氣的假人了？
他說不清是氣是怒，忽的一把拖住她手，往裡，隨即狠狠關上車門。
車早已開到彆墅車庫，四下無人，自然沒人聽見她幾聲短促驚呼，下一秒，已是無從反抗地被壓製在下方，背緊抵著座椅。
他帶著醉意的吻隨即傾身而下。
寬敞的後座足為他提供了諸多空間，即便唇舌交纏，她依舊能感受到他的手指冰涼，扣在腰間。無奈多年夫妻，他熟悉她的身體甚至勝過自己，於是她隻能猶如溺水的魚任他擺布，任由他微微汗濕的額發掃在臉頰，呼吸近在頸側，兩人身體幾無空隙，而她微微彆過臉去喘息，手胡亂動著，終於摸索著抓住他的右手。
在最後一步到來之前。
她啞了聲音，求饒似的低聲說：“回房間好不好？回房間。”
蔣成：“……”
在這種時候掃興無疑是大忌，被**衝昏了頭的男人從不聽人告饒。可她不曾經曆過這些，隻憑直覺本能行動，哪裡想得到那麼多？
然而，蔣成還是停下了動作。
染上絲絲情/欲的桃花眼乍而清明，他低聲喘息數秒，沉默著，伸手幫她整理衣擺。
不知想起什麼，又忽的脫下身上西裝蓋住她腿，隨即從她身上退開。
一切隻從他們踏入彆墅時重新開始，周而複始。
蔣成仿佛找到了新的樂趣，因為無論她怎麼裝，怎麼平靜，但在這種時候時常是無法控製的。她的眼睛會重新變得霧蒙蒙，淚涔涔，她的聲音重新變得細聲細氣，有時斷斷續續字不成音，她甚至會下意識抱緊他。
直到累得無力下床，他抱她去衝洗，又用浴巾裹著她抱回床上。
舒沅**的長發鋪陳枕巾，眼睫似閉未閉——她每次這種時候都貪睡。
他看著她長發，有些無從下手，明明吹風機在她手裡可以是卷發器、可以是烘乾機，但在他手上就是隻會對著一處狂吹，一不小心頭發鑽進風筒，險些飄出股焦糊味，她嘶叫一聲，驀地撐著半邊身子坐起。
“這個吹風不好用。”
他立刻解釋，一臉無辜。
舒沅：“……我花三千找人代購的。”
“便宜沒好貨，貴也不一定有好貨。”
“你彆強詞奪理，”舒沅被他折騰狠了，這會兒難得沒好氣，一把奪過吹風，剛要吹，忽而瞧見他自己頭發也濕漉漉，貼在頰邊，配上那眉眼，莫名有種奶乎乎的錯覺，登時心裡怪怪的，伸手招他，“你過來，我吹給你看。”
於是場景竟又倏而一變。
他睡在她腿上，她像從前那樣梳理他頭發，攏在指間，耐心地一絲絲去吹。
期間浴巾險些滑落，她懷疑起這人惡趣味，忍不住隨手拽起個枕頭便打他，又起身去披了件外衫。
找衣服時，正好翻到自己平時背去上班的文件包，她站在那遲疑了半分鐘，還是半彎下腰，從裡頭翻出一個淺黃色的文件袋。
帶著那文件袋回到床邊，蔣成一眼看見，果然問她：“這是什麼？”
舒沅坐到床邊，他腦袋靠上來，吹風機的響動遮過她不正常的心跳聲。
“我之前看中了香港一套房子，想買過來，你幫我簽個字。”
“副卡權限不是都開了嗎，錢不夠？”
“不是，隻是房子畢竟寫我們兩個人的名字，給你看看比較好。”
蔣成聞聲，倒也沒有過多懷疑，隻伸手解開文件袋上緊繞的棉線，將裡頭厚厚一疊A4紙攏出來。
兩枚訂書針釘在左上角，不多不少，正好把她想擋住的內容擋好。
他捏著左上方，一目十行地隨便翻了翻那些地產文件，有英文有中文，該有的紅章都有，一式兩份。中間還夾雜著些繁瑣手續轉讓的確認書，但她一開始就表明立場說“給你看看比較好”，語氣中淡淡信任親熱已足夠把他籠絡，是也他更沒有多想，匆匆看過便做了結論：“你喜歡就買吧，我沒意見。”
“那簽字吧。”
舒沅從床頭櫃的抽屜裡摸來一支筆。
蔣成遂坐起身來，文件放在膝上，幾頁一翻，他毫不猶豫便下筆，簽上自己大名。
手裡忙著，還不忘笑她：“平時沒看你對買樓有興趣，阿沅，我還以為你真的要無欲無求了。”
“隻是看大家都愛投資，所以也試一試。”
“試吧，想買就多買點——”他簽完最後一頁，蓋上筆帽，將文件塞回袋中，一並交還給她，“反正我們自己家就做地產，你賠光了，我免費再送你幾棟。”
他心情好時就像小孩，好似哪怕你說要天上月亮星星，他也能隨手給你摘來。
舒沅難得真心同他笑笑。
收好文件，又拍拍自己腿上枕巾，“哪有這麼倒黴，我算過了，不會賠的。來，把頭發吹乾吧。”
*
蔣成這天終於學會了怎麼給女孩子吹長頭發。
雖然中途還是好幾次扯痛她，服務待遇遠不如她教得細致，但好歹學會了，還是值得誇獎的。
她於是湊到他頰邊輕輕一吻，被他反過來蹭得頸邊發癢。
唯恐他一時又有新動作，舒沅趕緊催他睡覺。
“早點休息吧，”她熄了窗邊台燈，睡回被窩裡，“明天你不是還要回新加坡？我幫你定了四點半的鬨鐘。”
“好早。”
“你六點的飛機，已經是最遲最遲了。”
“……好吧。”
他抱住她。
其實他這天也早就疲累，先是連奔波幾趟飛機轉乘回國，又喝酒，又同人動手，最後……咳，還有一段體力活，好不容易看她放軟態度，心裡仿佛一塊大石落地，於是很快便沉沉睡去。
舒沅：“……”
注意到他呼吸綿長，已經睡熟，她這才睜開一雙分外清明的眼，小心翼翼挪動他擱在自己腰間的手。
這次她輕手輕腳。
極力不驚到他，直到兩腳觸地站起，這才長舒一口氣，順手摸走那放在枕邊的文件袋，踮起腳尖，直走到隔壁再隔壁的書房，按亮壁燈。
她輕車熟路地找到書櫃第三行第二格，憑借記憶，摸索著那本英文原版《月亮與六便士》後頭空間，果不其然，翻出一盒被她遺忘多時的優思明。
不知是不是最近連日多雨，哪怕放在這樣隱蔽的地方，盒身也隱隱約約像是略有些濕，好在裡頭的淡黃色藥片大都密封著，應該沒有影響。
她隨即接了杯水來，毫不猶豫，就著水服下片藥。
說不心虛是假的，然而，不能讓無辜的小朋友在不適宜的時候來到錯的家庭，這也是她作為母親的責任。
舒沅撐在書桌一角，深呼吸，排遣情緒良久。
末了，又將那文件袋找了個地方仔細收好，塞進抽屜深處——這種地方平時隻有她會來整理，蔣成的東西，從來隻放在最明顯最容易找的地方，他一向沒有耐心一一翻找。
然而起身時。
她忽而動作一頓，注意到散亂的文件紙裡，某一張某一角，顯出幾道不應屬於此處的筆跡。
於是抽出那張紙。
竟然是蔣成的手書，上頭寫滿胡亂又沒有排布規律的數行潦草小字。