冬青已近三年未回榴城，十月，有些許涼意。
下車時，脖子不自覺往衣領裡縮了縮，秋天的風從她耳際掠過，帶起樟樹的枝椏簌簌響動。
她抬頭望天，陡然暗了一大片，要下大雨了，冬青將手揣進大衣的口袋裡，埋頭匆匆走出車站。
傍晚時分，天氣說不上太好，大抵已下過場大雨，路邊的落葉濕漉漉地貼在地麵，泥土的芳腥縈繞鼻尖。
公交車在城裡繞過幾圈，到家已是半個小時後，冬青盯著門口倒貼著的“福”字出神。
門上那把鎖，不知不覺中，換了新的。
樓道傳來腳步聲，是樓上的阿婆，看到冬青，步子頓了會，似是在回憶，緊接著拍了拍額頭：“阿青回來了？”
語氣是欣喜的。
冬青雙手從兜裡抽出，服貼地放在兩側，側身給阿婆讓道，開口喚人：“阿婆。”
阿婆拎著購物袋，往上走了半步，冬青彎腰向前，接過阿婆的手上的重量，說：“我送您吧。”
阿婆扶著腰，走上了台階，喘了口大氣，笑著回複：“那麻煩你了。”
門裡的人大抵是聽到了動靜，鐵門“咿呀”打開，探出女人的頭，謹慎地望了眼門口，待到看清門口的人後，臉上的表情明顯變得喜悅，大力將門扯開：“阿青回來啦，我就說像你的聲音呢！”
屋裡暖氣撲出來，冬青身子晃了晃，手裡的塑料袋發出細微的響聲，她笑著開口：“清姨，我先送阿婆上樓，等會就下來。”
“去吧，回來也不說，都沒買什麼菜。”
冬青將手上的重量換到右手，說：“我吃什麼都行。”
林清視線向下，見到她的動作，忙道：“先送阿婆上去吧，我去看看冰箱還有什麼菜。”
冬青騰出來的右手扶住阿婆的胳膊，往上走，嘴裡說著：“阿婆，外麵下雨呢，這麼急著去買菜嗎？”
阿婆拍拍冬青的手背：“這個點的菜便宜，打折。”
阿婆是節省慣了的人，冬青小時候卻沒少吃她的糖，她沒忍住，還是叮囑了句：“下雨，地滑呢。”
“沒事，我身子骨好著呢，”阿婆頓了會，像是想到了什麼，臉上帶
著滿足感，說，“即白也叫我彆下雨天出去，你們倒是想到一塊去了。”
冬青步子慢下半拍，手裡的塑料袋摩擦的響聲在樓道間，刺得她耳膜生疼，她沒接話，樓上樓下的距離並不長，很快就到阿婆家門口。
等到阿婆打開門，她把購物袋放在玄關，說：“我就不進去了，清姨還在家裡等著我。”
阿婆換好鞋，應了聲：“唉，好，回去吧，”然後又拽住冬青的胳膊，“等會，你等等我。”
冬青聽話地站在門口，阿婆邁著小腳進了房間，她站在玄關，掃了一圈裡麵的陳列，屋裡沒開燈，暗沉的光線帶著惻隱之心，從屋外透了進來，她借著幽暗的光，看清擺在電視櫃上的全家福。
阿婆坐在最中間，笑得很幸福，她的視線挪到阿婆斜後方的男人身上，被刻意壓製的心情，突然變得紊亂。
那人好像丁點沒變，還是那副惹人注目的樣子，而她也一如既往，總是在屬於他的領地，第一時間尋找他的身影。
房間的燈被打開，白光晃過她的眼，她的視線慌張一跳，看向從房間出來的阿婆，掌心卻傳來陣陣痛意，她鬆開蜷住的拳頭，整個人緩過神，胸口卻好像被堵著，喘不上氣。
阿婆走到了她麵前，“這孩子，怎麼不開燈，”阿婆抬起她剛剛鬆開的右手，在她掌心放了把糖：“給你，拿回去吃。”
冬青低眸，手心裡五顏六色的糖果折射電燈的光芒，透過那些糖紙，她好像看到了掌心的掐痕，如火灼燒般，發燙。
“你小時候喜歡吃這個，”她抬頭看著冬青的臉，感歎道，“大了，是個大姑娘了，以前那麼皮實的姑娘，也長大了。”
冬青莞爾一笑，卻感覺自己笑得很刻意，她想說：我早就不是跟在你身後要糖吃的小女孩了，卻又覺得拂阿婆的好意並不是件多好的事情。
“謝謝阿婆。”她選擇了接受老人的這番心意。
“不再坐坐嗎？即白晚些會來。”提起那人，阿婆語氣裡滿是愛意。
冬青征住，有多久沒有聽到他的名字了？
三年，四年，還是五年？
她藏在心裡的這三個字。
她搖頭：“不等了，清姨還在等我，阿婆，我先下樓了。”冬青攥
著那把糖說。
阿婆接話：“回去吧，你爸該等急了。”
下樓的時候，她在樓梯間站了會，拆了掌心的糖送到嘴裡：甜的，卻又好像不是小時候的味道。
再次站在自家門口，她沒有再猶豫，敲門。
門很快從裡打開，開門的是冬昌明，看到冬青，手從門把手上拿下，雙手交替搓了搓：“回來了。”
“爸。”
“嗯，進來吧，外麵涼。”
冬青很久沒回，冬昌明近乎貪婪地望著她，冬青避開目光，低頭換鞋。
過年時，家人翹首以待，她最後以買不到票這樣拙劣的借口選擇了逃避。
兩父女沉默時，廚房砂鍋碰撞的聲音傳來，冬昌明像是驚醒，小聲嘀咕：“湯還沒轉小火。”
他轉身進了廚房，冬青則站在門口，環顧著這個熟悉，卻又陌生的屋子，有些家私還是原來的樣子，有些卻是新添置的。
從廚房出來的冬昌明順著她的視線，看到客廳的新沙發，手在圍裙上擦乾沁濕的手，開口解釋：“原來那套舊了，你清…”他迅速停頓，轉了口鋒，“我就給換了套。”
冬青收回視線，往客廳走，從果籃裡隨手拿了個桔子，說：“怎麼不跟我說，我雙十一給你們買套，寄到家裡來就行了。”
見冬青語氣無異，冬昌明舒了口氣，整個人輕鬆不少。
他走到茶幾旁，將冬青撥亂的桔子拾掇整齊，說：“網上買多麻煩，這也貴不了幾個錢。”
冬青趿著拖鞋走了幾步，望了望四周，問：“清姨呢？”