路透從乾嚎一聲閃亮登場，到麻利地關門退場，總共花了一分鐘時間。
一分鐘於他來說足夠長，去掉閃光燈拍下了一張照片，記住了茶幾上的酒瓶數量，以及室溫與空氣質量指數。
雖然心裡有怨言，但依舊不忘本職。完整講述完現場實錄，鎖定屏幕，長舒了一口氣。
不畏背與棄，深藏功與名。
微信群隨之而來的信息轟炸，同樣在膠著的室內響起，驚醒了彼此對視的兩個人。
段伏儀怒不可遏地磨著後槽牙，手指順行而上一把揪住祝星栗的頭發，非常不客氣地用力：“皮癢了是吧，幾年不見居然學會調戲人了，你還有沒有人性！”
祝星栗頭皮一漲，從腰間鬆開一隻手，抓住了段伏儀的手：“彆抓彆抓，老子頭發都快被你抓禿了。”
說實話，祝星栗挺怕和段伏儀乾架的。
女人一打架就會抓頭發，這點段數段伏儀深諳其道。做同桌的時候，祝星栗靠窗，段伏儀坐在右邊。兩個人乾架的時候右邊的頭發就以眼見的速度往下脫落，形成了半壁江山風景獨好，半壁江山全部禿了的局勢，非常壯觀。
祝星栗一屆校霸，最重視的就是頭發甩甩，大步走開的酷感。為了尋求左右平衡，祝星栗每次看到段伏儀伸手，都會迅速把左邊的頭發拱出去，像一隻反應極快的小豹子。
四年未見，段伏儀出鞘的速度不減，還是雙手加持，戰鬥力扶搖直上。
祝星栗痛苦地閉上了眼。
段伏儀繼續磨牙：“扒禿了也好，省得你仗著這一副美顏四處勾引少女。”
祝星栗疼得酒醒了七七八八，實在礙不過狠勁兒，忙趕人：“你下去，你趕緊下去，彆他媽地坐老子腿上，老子褲子都快讓你磨禿嚕掉了。”
氣氛完全沒有剛才那股子甜膩勁兒。
段伏儀掐腰站起來，指著桌上的酒瓶散發餘力：“酒醒了是吧，那咱倆開始算賬。這個家政阿姨我是當不下去了，彆管你合同怎麼簽的，今兒被你這行為鬨得也沒理。仗著這麼多年的同窗情誼，派出所就不讓你去了，咱好聚好散，兩不相欠。”
祝星栗斜著眼睛瞪了回去：“想走，不可能。”
段伏儀揚起眉：“沒什麼不可能的。現在是法治社會，不是你當初拳頭走天下的年代了。以前我能乾脆利落地走，現在我也可以。”
段伏儀聲線發涼，語氣有些絕然，下巴微抬充滿倔強感，空氣裡流動的冷氣，在兩人之間沉沉浮浮。
祝星栗盯了她一會兒，沉聲開口：“對不起，我錯了。”
段伏儀微怔。
對不起，不好意思，抱歉，謝謝......這些話對於祝星栗來說，人生詞典上壓根就沒記錄。年少的時候一身戾氣，乾架也好鬥嘴也好，贏了就張狂自大，輸了就越戰越勇，妥協與認錯這種事從來沒乾過。
段伏儀覺得時光真偉大，可以改變一個人這麼多，於是態度軟了點：“你哪裡錯了？”
“不知道。”祝星栗嗓音低沉，有點挫敗，垂著頭不敢直視，“但你彆走行嗎？”
段伏儀沉默了幾秒，分析眼前的局勢。祝星栗對她動手動腳出言不遜，原因是這一茶幾上的空酒瓶。
為什麼大白天在家酗酒，是因為失戀了。上午還興衝衝地說自己要脫單，結果沒過幾個小時就失戀，失戀後還無處可發泄，正巧她進門打擾到他私有領域，才有接下來的一係列情況。
她有點猶豫。祝星栗明明已經告訴她可以回家，是她自己撞上他不為啟齒的醉酒失態，她好像也沒做對什麼事兒。
祝星栗見段伏儀沉默不說話，站起身光腳踩在地板上，慢慢地走到她麵前。男人坐著和站著是兩個高度，站在身前雖然身姿頹然，卻仍比她高了近兩頭。
段伏儀啞然，他似乎長得太快，若真要乾一架，她可能會被拎起來直接甩到牆上。
祝星栗垂下頭，呼吸垂落到她頭頂，有似有似無的熱度：“四年前，你一句話沒說就走，我身邊的那張桌子一直空著，心裡也空。”
“那是因為沒有人敢坐。”段伏儀麵無表情地拆穿，“哪有人敢做你同桌，借十個膽子都不敢。”