今天是星期二，孟思成會在這一天到最新收購的公司坐鎮一天。就在他熟練地將車泊入專用的停車位時，在倒車鏡裡看到一個身影。
開始沒在意，可是眼睛掃過去幾秒後，他忽然意識到那個身影麵容有些熟悉，當他猛然意識到什麼時，仿佛有一道閃電在心間滑過，他趕緊轉首去看。
車窗外，一個有些單薄的女子，穿著格子厚外套，圍著一個地攤上常見的紅圍巾，提著一個女式包包正在那裡徘徊。
沒錯，孟思成盯著那個人的麵孔，在心裡肯定了剛才不是自己的錯覺，的確是她。
蘇紅袖，有多少年了，這個名字早已不在他心間滑過。如今看到的這一瞬間，仿佛打開了一個塵封的盒子，喚起了古老的記憶。
那個時候，他和她一樣都是從鎮上考到縣裡去上初中的。縣裡的學校離鎮上遠，他們每周回一次家，回家的時候要做那種私人運營的小麵包車。
不過兩個人倒是很少說話，初中的小孩子嘛，那時候男女之間仿佛有一道分明的界限，誰要是越過了那道三八線，仿佛就有了些什麼似的。
兩個人會在周六上完第三節課，拎著書包以及背袋分彆匆匆趕往小車站，到了小車站等車時，一個人站這邊，一個人站那頭，隔著那些大聲嚷嚷的農婦，還有那些在縣城裡賣完東西的小商小販。
她一直不太愛說話，每到這個時候總是兩手緊緊攥著自己的書包和背包，然後盯著地麵上的一點，不知道在想些什麼。至於她到底在想什麼，孟思成想了很久都沒有搞明白，這是他在後來的十幾年裡永遠無法想明白的謎。
好不容易車來了，民工農婦大嬸一個個爭先恐後往上擠，孟思成也跟著擠。他有力氣有個頭又不靦腆，總是能衝上去找個好位置。找定位置坐下，安置好包裹，他總是抬起頭在車裡尋找她的身影。她會是最後一個走上車的，小心翼翼地看了看車內，最後很安分地在一個臨時放上的小凳子上坐下。她放下包裹，卻被旁邊一個大嬸粗聲嫌棄：“哎呦，你這樣放，那我東西怎麼放？”
她很不好意思地抿抿唇，想把包裹挪動一下，可車裡很擠了，哪裡有地方可以挪呢！
這個時候麵包車老板開始出來維護秩序了，大聲喝道：“都讓一步吧！不就是個包裹的地兒嘛，讓一讓趕緊開車，也早點回家！”
可是滿車的人誰也不願意讓一個狹小的空間給那個包裹，可憐的包裹遭人嫌棄地堆在那裡，找不到自己的位置。
那一次，孟思成忽然大聲說：“放我這裡擠擠吧。”
頓時滿車的人都看向他，當然其中也包括她的目光。
有點驚訝，有點感激，又有點羞澀。
麵包車老板聽到有人肯學習雷鋒做好事，自然很開心，便嚷嚷著：“趕緊放過去吧！”
看著這個女學生慢騰騰地把自己的包裹遞過去，他在嘴裡嘟噥著：“還是學生好，單純！”
蘇紅袖臉上泛著紅暈，很不好意思地將自己的包裹遞過去。孟思成那個時候不知道怎麼，就是帶了幾分少年人的彆扭，冷著一張臉接過來，和自己的包裹一起擠在座位下麵。
蘇紅袖看到他好像很不情願的樣子，便更加不安起來，咬著唇低下頭去。
直到那麵包車老板開始收錢了，嘴裡叫嚷著：“一人一塊，包裹另收五毛，都快點。”
蘇紅袖聽到這話，惟恐自己被漏掉似的，趕緊從貼身書包裡掏出一個樣式古老的錢包，一層層打開，從中挑出一塊五。
孟思成冷冷瞥了她一眼，上車慢騰騰得像蝸牛，掏錢倒是很快。
被孟思成這一瞪，蘇紅袖縮縮脖子，瑟縮地退回去，在自己的那個小凳子上坐下了。
車上眾人紛紛交錢，也有些不情願的愛占小便宜的，開始討價還價說我這包裹這麼小怎麼也收錢呢？
麵包車老板兼司機什麼人沒見過，早已明白了這些鄉下人的小把戲，少不得一頓道理再加威嚇，很快，整車裡的人都交了錢，他摸摸那鼓鼓的腰包回到司機座位上。