鬆下安揣揣不安地坐在港口afia的會客室中。
身為橫濱日報的金牌編輯, 醉心文學的他本該一輩子對afia敬而遠之，奈何?無賴派三人組的出現打?破了他平靜的日常。
文風質樸卻直戳人心的織田作老師、學術專業可以投sci的激辣咖喱飯老師（阪口安吾），以及最最出色、有鬼才之稱的文壇寶藏津島修治老師。
鬆下安看著他們, 仿佛看見荒蕪文壇上一顆又一顆冉冉升起的明星，照亮黑暗的地平線, 為貧瘠的精神世界帶來豐厚碩果。
能有幸成為三位老師的編輯，即使將這條性命葬送在afia又何?妨！
鬆下安回憶這一年的經曆：
激辣咖喱飯老師穩中有進, 一篇又一篇專業論文從他筆下宣泄而出。雖然鬆下安一個字都看不懂, 卻飽受讀者、特彆是程序員讀者的好評。
織田作老師是咕咕精本精，每每都需要鬆下安扒住他的門框死死哀求, 並主動承擔下送老師家五個小孩來回幼兒園的任務，才?能從一臉無辜又天然卻是個拖稿狂魔的紅發青年手中拿到稿子。
織田作老師一度是鬆下安心中最可怕的鴿元帥, 直到他得?到津島修治老師要出差一年的消息。
鬆下安：我t失去知覺。
他不是個人, 他隻是一具風乾的屍體。
得?到消息的前半個月鬆下安還試圖安慰自己：現在科技這麼發達, 海外出差算得?了什麼大事？勤勞善良的津島老師肯定會按時交稿，絕對不會像織田作老師一樣咕咕咕咕。
他, 想得太美了。
這一彆, 便是天涯相隔。
整整一年, 太宰治宛如人間蒸發, 鬆下安夜間在橫濱的雨巷徘徊又徘徊, 也沒有看到那個丁香一樣的男人。
對比整整一年沒有半個字產出的津島老師, 鬆下安麵對織田作老師的拖稿, 竟感?受到一種難以言喻的安心。
至少織田作老師一家六口都在這兒，不會隨隨便便玩消失，徒留無辜可憐又無助的編輯長夜難眠。
鬆下安像被皇上拋棄在冷宮裡的妃子一樣在橫濱度過了寂寞的一年，直到他得?到皇上回京，呸, 太宰治回橫濱的消息，垂死病中驚坐起，一記快馬加鞭衝進港口afia大樓。
在被
前台姐姐客客氣氣引入會客廳的途中，鬆下安得?到了一個震驚他億整年的大新聞：
津島老師今天就任港口afia五大乾部之一，他年僅18，是組織建立以來最年輕的乾部成員。
鬆下安瑟瑟發抖。
原本的津島老師已經很難搞了，鴿了他一整年後的津島老師居然變得更難搞了。
難道說，“鴿”才?是津島老師力量的源泉？他拖稿越狠越強？
不不不，鬆下安拚命搖頭，他不能這麼咒自己，再拿不到津島老師的稿子他會被社長抓去喂猴子的！
鬆下安等了一會兒，一位黑西裝小弟悄悄進來對他說：
“知道你?來催稿的消息，太宰乾部從後門溜了。”
什麼？！鬆下安晴天霹靂。
他隻是個手不能提肩不能扛的小編輯而已，何?等何?能讓港口afia的乾部級成員對他“聞風喪膽”，連夜從組織後門逃離橫濱？
“津島老師！”鬆下安捂住心臟，“為了不交稿你?連臉麵都不要了嗎？你?男人的尊嚴去了哪裡！”
太宰治：我還是個孩子，我不聽我不聽（捂耳朵）。
鬆下安從口袋裡掏出速效救心丸吞了幾顆，像一條翻不了身的鹹魚乾一樣葛優癱在沙發上躺屍。
他沒了他完了他不行，他要和津島老師同?歸於儘。
“你?沒事吧？”正在鬆下安腦補到第108種將津島老師關進小黑屋的方法時，有人推開?會客廳的大門。
年輕貌美的少女俏生生地立在鬆下安麵前，雙手背在身後，微微傾身看他。
“看起來很沒有精神的樣子啊。今天鶴見川的水域汙染程度比昨天下降30，適合入水，你?想和我的主人一起下河醒醒腦子嗎？”
鬆下安第一反應是眼前的女孩子在嘲諷他，但當?他對上那雙純粹的、友善的眼睛時，“你?想害我”的念頭卻無論如何?都冒不出芽。
好好一姑娘，人也挺好，怎麼就傻了呢？
“不用了，謝謝你?的好意。”鬆下安縮了縮脖子，“我在等人，暫時不能和你?的主人一起入水。”
他把話說出口才讀到“主人”這個詞。
比起大人、上司、領導等稱呼，“主人”蘊含的意味深長，尤其在宅文化盛行的日本，分分鐘腦補一萬字黃色
廢料。
你?們afia內部果真不正常，都是些什麼奇奇怪怪的稱呼啊，正經人搖頭。
鬆下安心裡對零零口中的“主人”十?分鄙夷，直到零零從背後拿出一遝手寫?文稿。
厚厚一遝，純手寫?的稿件。
“這、這是！”編輯敏銳的雷達響起，鬆下安情不自禁地站起身。
“是主人出差一年的隨筆。”零零將一遝文稿放在鬆下安手中，“以怎樣的形式發表你們編輯部拿主意即可。”
太宰治在異世界發布過的文章若是拿到本世界再發表一次不會得?到鑽石獎勵，他本人也對連續發表兩次同?樣的內容沒有興趣。
這遝稿件是太宰治和零零環遊獵人大陸時寫的隨筆，還沒有發表過，現在正好拿來投喂苦等津島老師一年的編輯和嗷嗷待哺的讀者們。
鬆下安手指顫抖地讀了幾頁，熟悉的文風撲麵而來，是津島老師的氣息！
“即使津島老師是個會讓美少女稱呼他‘主人’的變態，起碼在這一刻他是我心中的神明！”
鬆下安九十?度對零零深鞠躬：“請替津島老師轉達我的謝意！下次的截稿日也拜托老師了！”
零零認真點頭，莊嚴地接下這份神聖的工作。
唯有拖稿這件事，零零與太宰治處於絕對的對立麵。
不聽話的鴿子統統都要被捉去煲湯，勤勞太太才有飯吃。津島老師，你?的好日子到頭了。
太宰治打了個寒顫。
他心生不詳。
從港口afia後門溜走並非他本意，是零零自告奮勇說想單獨和鬆下編輯談談，太宰治才一個人離開。
直覺告訴他，零零和鬆下編輯的“談談”絕非太宰治喜聞樂見的內容。
一個文豪培養係統和一位編輯在一起能聊什麼？