“本事不大，脾氣不小。”
旁人偶爾會這樣嚼舌根。
麥穗最初對他的印象也差不多。
她第一次見到老頭，對方下棋下得正入迷。
一年輕小夥跑來說：“大爺，您車被偷了。”
老頭大喝一聲：“什麼車，這叫ju！”
麥穗奶奶還在世時，偶爾會做些老式點心，讓她送給街坊鄰居。
老頭每次都扯開嗓子吼：“不要不要，給我送飯做什麼，老子又不是要飯的。”
像個老年混混。
但後來A級蟲獸襲擊街區，貼著麥穗家窗戶，命懸一線時，正夾在人群中倉皇逃竄的老頭又回來了，凶猛利落得像個軍人，徒手掰斷蟲獸的牙，就著那顆牙將它腦袋戳了個穿。
正應了那句話。
——不要小瞧街邊的下棋大爺。
於是麥穗開始跟他學習戰鬥技巧。
她沒想明白，老頭那天為什麼幫她們。
還是奶奶去世後，老頭啪嗒啪嗒抽旱煙時說的。
“你奶奶是個好人。”
“沒彆的意思，就是單純的好人。這世上好人不多了，她應該有好報。”
這會兒廣場上沒人，老頭一個人擺了棋桌冷冷清清坐在那裡。
脖子上有片傷疤，是他沒錯。
見到麥穗過來，眼皮也不抬：“陪我下一把。”
麥穗搖頭：“我隻會五子棋。”
老頭呸了一聲：“老祖宗的東西都快被你們這幫年輕人忘乾淨了。”
“算了，閒著也閒著，我舍命陪你下五子棋。”
麥穗五子棋技術也爛得令人發指。
老頭連贏五局，抽了根煙。
“是不是要走了，不回來了？”
麥穗：“是。”
理論上他們還在同一城市，
但現在全球城市化，星球上每一寸土地幾乎都用作建築了，即便如此，也支撐不了爆炸增長的人口，所以城市又開始縱向發展，往上重疊。
到現在為止，已經重疊了四層了。
所以哪怕是同一個城市，要見一麵也耗時耗力，難上加難。
老頭沉默一會兒：“你知道麥穗嗎？”
麥穗：“我？”
老頭：“我說田裡的麥穗。算了，你們年輕人肯定沒見過。”
麥穗：“那就不要說了，影響我下棋。”
老頭：……
就她這棋藝，也好意思兩耳不聞窗外事。
他本來還想煽情一把，趁著最後當一回人生導師，灌她一壺雞湯。
結果這一打岔，頓時沒了氣氛。
老頭乾脆利落殺贏棋局，擺擺手，轟她走。
“行了行了，禮物留下，你該乾嘛乾嘛去。和你下棋會變笨，因為根本不需要思考。”
麥穗默了默，說了聲“再見”，要走。
老頭又開口：“……你以後會成才。你有天賦。”
麥穗一頓。
老頭說：“但彆忘了保持謙卑。”
“麥穗這種東西，越是飽滿就越是會溫順地低下頭。”
“成才的時候，不要忘記低頭。”
老頭重新開始擺弄棋盤。
麥穗站了會兒，點點頭，又去了趟何悅家。
何悅是第一次當班主任，重視到家裡照片牆貼滿了自己學生的照片。
她對每一個學生都很好，這幾年沒少給麥穗幫助。
用她自己的話來說，雖然她帶的這一屆是實力最差的一屆，但她覺得大家都很可愛。
麥穗把茶葉遞給她。
“來就來，帶什麼禮物。”
何悅受寵若驚，愛不釋手。
麥穗和她說明情況：“我明天就要回我爸媽那邊了，在城市第二層。”
何悅一頓：“啊？”
過了一會兒才反應過來：“哦……”
她想到那天在考場見過的那對夫婦。
顯然他們有兩個女兒，麥穗是其中之一。
但哪怕兩個女兒的名字並列在排行榜上同一頁，他們也隻注意到了另一個。
哪怕西南考場引起騷動，也沒發現被困在其中的KM004是麥穗。
當然，後麵的震驚和擔憂也不似作假。
也許是愛孩子的。
隻是太偏心。
這可不是什麼好事。
何悅默了默：“學校選好了嗎？”
麥穗：“分數線出來再看。”
何悅笑了：“你和玲玲比賽完，晶核都六千多了，彆人最高也才三百。哪兒還用得著等分數線，直接選，過幾天各大軍校的邀請函就該到了。”
麥穗點頭，挺乖：“回去看看。”
何悅看著個子僅到自己肩膀高的小姑娘，歎了口氣。
在何悅家喝了杯茶。
臨彆時何悅實在沒忍住，叫住她：“穗穗。”
“嗯？”
“如果……”何悅遲疑一下，“有困難就和老師說，不用藏著掖著。”
麥穗：“好。”
何悅：“實在是沒地方去，來老師家住也可以。”
麥穗：“好。”
她給何悅說了再見，買了幾個最便宜的編織袋，回家收拾好東西。
“這衣服這麼舊，扔了吧，回家媽媽給你買新的。”
麥母幫著收拾了點。
麥穗搖搖頭，簡單易懂：“奶奶幫我洗的最後一件衣服。”
現在洗衣服其實很簡單。
洗衣機經過數代改良，已經實現了一股腦扔進去，分門彆類地整潔收回來的黑科技。
但老人在麥穗上學時，堅持手洗了這件衣服，並嘮叨：“這樣洗不會掉色，安全，我刷了好久……”
像城市中許許多多的老人一樣，做著費解的事，實際上也許隻是想要在飛速前進的時代中，找到被撇得越來越遠的自己的價值。
第二天，麥穗帶著大包小包，坐上了升往城市第二層的小型空艇。