九月一日, 豔陽高照。
關越一身睡衣, 在家裡做他的航模, 曆時將近一年, 這該死的東西終於臨近完工, 沒想到最後千辛萬苦, 還是自己一個人，在抓狂與深呼吸強行鎮定的無數個間歇期裡，把它慢慢地做完了。
隻要把這些飛機……關越沒來由地開始手抖, 抬頭看看天花板, 祈禱接下來千萬不要發生地震、海嘯、龍卷風、洪水等不可抗力。
“你看上去很緊張。”普羅的聲音說。
“該緊張的是你。”關越說。
普羅道：“需要看看視頻, 舒緩一下心情麼？”
關越：“現在已經不強行播放巴赫了？”
普羅：“這個時候，回憶也許更有效。”
關越背後投影開啟，投在客廳大屏幕上, 一整麵牆裡閃現出關越硬盤中，許多年來的記憶。
“寶寶玩了一整天, ”關越的聲音自言自語道，“應該睡了, 紀念他來到倫敦的第一個晚上。”
鏡頭隨著關越的前進，慢慢搖進臥室，門被推開, 床頭燈還亮著。天和一身睡衣, 趴在床上, 關越說：“這隻豬，被子也不蓋, 看來真的很……”
“哇——！”天和跳起來了，關越冷不防被枕頭砸了個正著，吼道：“還不睡！”
關越把攝像機放在一旁，屏幕裡關越長腿跨上床，枕頭飛來飛去，天和彈跳到床的另一邊，關越的動作卻比他更敏捷，把他抓住，按在床上。
關越：“睡覺！睡覺！給我睡覺！”
關越已經忘了攝像機還開著，把他抱進懷裡，蓋被子，按著強行讓睡，天和還在掙紮，兩人在床上滾過來，又滾過去。
鏡頭一閃，天和側著頭，在陽光房裡練琴，關越用手提攝像機對著他，天和發現關越在錄他，於是視線轉向鏡頭，害羞一笑。
“砰！”天和拉開禮炮，給關越慶祝生日，玫瑰花瓣撒了關越一頭。
“砰砰！”
“好了可以了！”關越拿著攝像機，全身都是花瓣，說，“這是什麼禮炮？彆玩了！”
“我自己設計的！砰！”
“可以了！”關越說，“蛋糕已經找不到了！”
屏幕裡到處都是玫瑰花瓣，已經找不到人了，天和還有一大堆禮炮，關越躲到門口，拉開門本想躲出去，喊道：“彆惡作劇！”
緊接著，門外機關發動，兩個巨大的紙箱朝著門裡一倒，近一百斤的玫瑰花瓣排山倒海，雪崩一般湧進來，把關越埋在下麵。
關越：“……”
關越粘著航模，看著以往的視頻。
“願……生如夏花之絢爛。”
天和瞬間大喊，焰火接二連三升起，照亮了夜空。關越在旁唱道：“happy birthday t 欲…”
天和站在山坡上。
關越小聲道：“終於哭了……”
天和轉過頭，關越馬上裝作若無其事，拿起攝像機，錄了下自己與天和站在一起，背景裡漫天的焰火。
陽光燦爛，天和正在沙發前的茶幾上編程，不住捶那個巨大的回車鍵。
“氣消了沒有？”關越自言自語道。
天和看了關越一眼，關越錄著天和，天和生氣地說：“你是不是總以為……”
鏡頭裡出現了關越的一隻手，遞給天和一個瓷盞。
“這什麼東西？”天和馬上被瓷杯吸引了注意力，“中國的古董嗎？”
“宋朝的，”關越的聲音說，“鈞台窯，海棠紅茶盞。”
天和：“真的嗎？！真是宋朝的？”
關越看著視頻，把小飛機粘在甲板上。
馬球場上，關越身為隊長，帶領牛津馬球隊，與江子蹇作為隊長，率領的劍橋馬球隊，友誼賽開始。
天和在隊伍裡看著關越，比賽開始，雙方橫衝直撞，每次天和過去，關越都隨之避開，兩人旗鼓相當，不到五分鐘，球場上已成為天和與關越的戰場。
關越一招反手球，進了個漂亮的球，全場歡呼，天和駐馬，看著關越。
關越一臉無奈，正要朝天和喊：“這是比賽！”
天和卻忽然笑了起來，伸出球棍，關越於是縱馬過去，與他輕輕互擊，兩人各自分開。
本科畢業論文答辯，天和答辯結束，漂亮地一鞠躬，台下掌聲雷動，關越的攝像機鏡頭始終跟隨在天和的身後。
關越的航模臨近完工，無數個瞬間，往昔的記憶在屏幕上流逝而過，關越的動作也逐漸隨之放慢。
普羅：“該動身了，關越。”
關越：“讓飛機等著。”
關越沒說話，於是普羅繼續播放，上麵變成了一段手機錄的視頻。
華爾街外，又是一年，天和的生日，但這一次沒有提前給他準備生日禮物，也沒有慶祝，關越隻錄下了天和氣衝衝走在前麵的景象，天和不時回頭，帶著怒意看關越。
“彆錄了！”天和生氣地說：“我不會原諒你的！”
天和轉身又走了，關越小聲地說了句：“你會。”繼而收起手機。
下一段錄像是在國內，關越的平層公寓裡。
深夜，天和蜷在沙發上睡著了。
關越給他蓋了一條毯子，走到他的身邊，把手機放在茶幾上，抱著膝蓋，在沙發前坐了下來。
鏡頭再一閃，芬克餐廳中，領班luy在“卡農歡樂頌”的樂聲裡，拍下了天和吃到戒指時的視頻，鏡頭轉向關越，關越沒有轉頭看鏡頭，隻是認真地看著天和，揚眉示意等待他的回答。
“我會認真考慮，過段時間答複你……走了……”
“aqui te a.”
關越手臂一展，帶著天和飛出了機艙，綁在手臂上的攝像頭劇烈搖晃，拍下了兩人跳傘時的刹那。
“啊——！你這個瘋子！關越！”天和放聲大喊。
鏡頭持續在晃。
“我說，寶寶，我們重新開始吧。”關越的聲音在風裡說。
天和的聲音在視頻裡答道：“然後我說，好的。”
關越把最後一枚小飛機粘上甲板，大功告成！支離破碎的折磨，足足十一個月的噩夢，終於結束了。
普羅：“提醒你一聲……”
關越看了眼掛鐘，一陣風般進去換衣服，拿了車鑰匙，快步出門，開車離家，前往機場。
“接佟凱。”關越說。
佟凱：“不會吧！你還沒上飛機？！”
關越：“來得及，準備好了？”
佟凱：“我覺得今天你如果再遲到，一定就青史留名了。”
關越：“彆烏鴉嘴！”
佟凱：“隻要你彆遲到，其他包我身上！”
關越把車開到貴賓室門口，助理過來幫他停車，行李已全部過了安檢，關越跑著上了飛機，空乘關艙門，關越係上安全帶，起飛。
九月二日，美國，加尼福利亞，灣區，矽穀，計算機曆史博物館，大會舞台。
上千家計算機公司代表逐一進場，越和與epeus的員工全部到場。
“如果今天關越再遲到的話……”天和在後台朝佟凱說。
江子蹇：“早就來了，彆擔心。”
天和：“去哪了？”
普羅：“也許在與各公司的高管寒暄。”
天和推開坐席門，朝外看了眼，隻見關越與聞天嶽正在會場一側交談，才放下了心。
江子蹇正在與佟凱緊張地小聲交談，一瞥天和，又停下了。
天和：“？”
“還有二十五分鐘開始。”吳舜也顯得非常緊張，說，“天和，你要喝點水嗎？”
天和擺擺手，示意沒關係，當年在倫敦當畢業生代表致辭，又去參加產業大會，再大的場麵他都見過，不算什麼。
“你就一點也不緊張嗎？”江子蹇又給天和調整領帶，說，“曆史時刻啊。”
“緊張也不該我緊張，”天和說，“你們不正替我緊張了嗎？”
普羅：“我可以與天和單獨待會兒嗎？”
眾人便紛紛離開，偌大後台空空蕩蕩，燈光照下，這一刻，天和仿佛置身於隻有自己的一個舞台上。
他低頭調整左手無名指上，關越給他的戒指。
後台區域靜謐無聲，天和抬起頭，望向虛空。
“過了今天，”天和笑著說，“你就要離開我了。”
普羅：“也不算，我就在這個世界上，時時刻刻。”
天和忽然覺得自己就像莎士比亞戲劇中的一名演員，在人生的舞台上，朝著無儘的虛空自言自語。
“你想說點什麼？”天和說。
普羅：“我隻想安安靜靜地與你獨處一會兒，就像我們曾經互相陪伴的那段時光。”
良久，天和打破了這靜謐，說：“是不是我朝你提任何一個願望，你都會為我將它實現？”
普羅：“是的，哪怕與你分離。”
天和：“我想了很久，覺得還是把密碼破解模塊刪掉的好，你覺得呢？”
普羅：“小事一樁，你說了算。”