李八一給各家鄰居送去杭州買的特產，最後來到鄰居老王家門口，此時天色剛要入夜，李八一如一個落寞的影子，呆呆地站在門口許久，他的手兩次抬起，卻不敢敲響眼前關閉的門。
這時候突然老王打開了門，他抱著孫子正想要出去溜達，見著李八一便樂嗬嗬地打起來招呼，抱著手裡的孫子，叫李八一瞧。末了，李八一對老王說：“王老師在家嗎，我……，我想找她說會兒話。”
“在啊！在。”老王對著裡屋喊道：“王瑾，八一來找你來了！”，說完老王招呼著，出去溜達去了。
王瑾走出來，見外頭屋也沒什麼光線了，隻有李八一孤零零的影子佇在那兒，於是把外頭屋子的燈打開，李八一還是隻站在門口動也不動，王瑾於是對他說了句：“進屋來坐著吧。”
李八一聽著王瑾說話，走了進來，他沒有坐下，眼睛看著地上，兩隻手扶著拐杖。他還是不知道該說什麼。或者，應該說，他想說的太多，隻是不知道從哪裡開始。
過了好一會兒，他將帶來的特產放在桌上，看見桌子上放著拆了的小孩衣褲，以及一盒子針線，王瑾看見他盯著於是先說話了：“彆人給的孩子的舊衣服，正好改了，給孩子穿。”
“挺好的……”李八一努力地笑笑，回道。
“你瘦了很多！”王瑾不知道怎麼這話從嘴裡蹦了出來，她也不知道，她就這麼一張嘴就說了出來。
李八一想問王瑾，關於他寫的那些信，偏偏問不出口，是啊，怎麼問呢，從何問起，王瑾的態度已經給他了——一封讀沒有回過！他抬起頭，看著王瑾，他想扔掉這該死的拐杖，衝過去把她抱住，可是她站得那樣遠，像是有意保持的距離，又像是等待他衝破的防線！或許她不會動了，她就這麼一直站在那裡，李八一心裡想著，隻要再往前邁一步，兩步……，可是他動不得，他沒有退縮，他也不是畏懼什麼，他隻是覺得，或許這樣的距離，是恰好的，是王瑾所希望的！
“我買了梨膏糖，”李八一說著：“同學告訴我，這個可以潤嗓子的。”
“謝謝……”王瑾輕聲地說了句，她閃避著李八一的眼神。
“要是……，我……”李八一感到一股緊張的情緒，他繼續說道：“那我……，我先回去了……”
李八一說著，人卻依舊站著不動。
“你什麼時候回學校？”