他反倒先退了，“不敢。”
溫辭同他走過熱鬨與繁華，穿進一條寂靜的小巷，拐了幾個彎，麵前視野豁然開朗，是一家修車行。
門口清出一片空地，停著幾輛摩托車。
“在這兒等我。”衛泯獨自走進門鋪裡，隔得遠，聽不見人聲，隻一會，他拿著一串鑰匙從裡出來，回頭朝裡喊：“是門口這輛黑色的嗎？”
裡屋傳來人聲：“就那輛，你注意點，小心被交警扣住。”
“放心。”他走下台階，取下掛在車把上的頭盔走到溫辭麵前，“你不是想當一陣風嗎？”
他抬手將頭盔扣在溫辭腦袋上，內壁的柔軟緊貼著耳朵，溫辭看見他唇瓣一張一合：“這個有點難，我可能辦不到了。”
“這個估計要等我死了才能辦到。”溫辭甕聲道。
“……”衛泯愣了兩秒，忽地抬手往頭盔上一拍，護目鏡遮住目光裡的溫度：“胡說什麼呢。”
溫辭被他語氣的嚴肅和認真嚇到，很輕地縮了下脖子，沒有再說胡話。
衛泯也從一旁的車子上拿了個頭盔，長腿一跨坐到摩托車上，單腳點著地，眼眸漆黑帶著點點笑意：“上車，帶你去兜風。”
溫辭心動了一下，像是被什麼戳了戳。
她小心翼翼坐上去，手一直避著沒碰到他，一時腳沒踩穩，戴著頭盔的腦袋重重砸在他肩上。
“對不起。”溫辭慌張地道歉，也顧不上那麼多，手忙腳亂地坐直身體：“好了，你沒事吧？”
“沒事。”衛泯發動了車子。
嗡鳴聲在耳邊回響，摩托車在大街小巷勻速穿過，晚風吹在手背上，帶著幾分涼意。
衛泯很快開出了市區，車速也提了起來，風變得急促，道路兩側的樹木和燈光像一幀幀模糊的剪影。
溫辭人生裡很少有這樣極限的時刻，心提到了嗓子眼，抓著車底座兩側橫杆的手在不知不覺間挪到了他腰側。
高度緊張之下，她沒有注意到男生的身體有一瞬的僵硬。
速度越來越快，耳邊隻剩風聲。
越往外開，視野越開闊，安城地處丘陵，沒有高山也不似平原，城市處於起伏之中。
低矮的山野連綿。
一路飛馳，綠樹路燈稻田，萬事萬物都被甩在身後，眼前隻有沉默的少年和疾馳而過的風。
溫辭的心漸漸開闊起來。
她閉著眼，風聲更響。
衛泯幾乎繞著整個安城的外圍騎了一圈，車速慢下來時，風聲也跟著小了，天早就黑了。
夜色中霓虹跳動，斑斕的星光高懸。
溫辭手腳都有些發軟，頭盔碰到他的後腦，兩塊硬邦邦的東西撞在一起，咚咚直響。
“怎麼了？”他戴著頭盔扭頭看了一眼。
“沒事。”
摩托車在山道緩慢行駛著，衛泯最後將車停在一處涼亭附近，站在那兒能看見大半個安城。
溫辭和他並肩站在一處，入目皆是交錯縱橫的光影，像星星墜落凡塵，熠熠生輝。
夜色寂靜，山林深處的鐘鳴聲忽遠忽近。
也許是當下氛圍使然，也許是她迫切地想找一個人訴說，溫辭打破了這一晚上的沉默：“我有一個堂姐——”
衛泯在她開口的一瞬間，扭頭看了過來，溫辭沒有看他，自顧說道：“她是我們家裡的第一個小孩，本來應該是很受寵的，但因為我奶奶重男輕女，我大伯母就對她要求很高，家教特彆嚴，她幾乎沒什麼玩樂的時間，隻要考試沒有拿到第一名，就會挨罵挨打。高考結束後，我堂姐去了北京，但我大伯母仍然覺得不夠，要她考研，還花心思送她出國讀書，鍍得金越多越好，我四歲的那年，堂姐如我大伯母所願出國了，但我們誰都沒有想到，她出國不到一年就音訊全無，直到今天，我們都一直沒有她的消息。”
世界之大，一個人何其渺小。
衛泯沒有多問，隻是安靜地等著她的下文。
“我爸媽可能是杯弓蛇影，從小到大都不敢對我有什麼特彆高的要求，但我一樣沒有選擇的自由，他們怕我走得太遠，像我堂姐一樣消失不見，總要把我放在他們眼皮底下才安心，我從小學到初中都在我爸爸單位底下的附屬學校讀書，學校裡不管是老師還是班主任都跟我爸爸認識，到了高中，我好不容易考出來了，老鄭又是我爸的大學同學。”溫辭自嘲似地笑了聲：“可能到了大學，我爸還會是我專業課的老師。”
她人生裡的每一步，都被提前刻上了標簽，沒有驚喜也沒有意外。
像一湖沼澤，泛不起波瀾，連石塊掉進去，都隻能被吞沒。
“我是人，不是物件，沒辦法他們想放在哪裡就可以放在哪裡。”溫辭想起過去每一次無用的掙紮，每一次試圖做出的努力都被父母三兩言語粉碎，心中一陣無力和委屈。
她憋著眼淚，輕不可聞地說：“我也想要有選擇被放在哪裡的自由。”
眼淚什麼時候落下的，溫辭都忘了。
隻記得臉頰被指腹輕輕蹭過的觸感，一晚上沒怎麼吭聲的衛泯站在她麵前，雙手捧著她的臉擦掉她的眼淚。
這一刻，他們都忘了這樣的動作是否超越他們現存關係的界限。
她需要訴說，而他正好是那個傾聽的人，安慰似乎隻是附屬。