淺鬱洗好頭，用乾毛巾擦了擦，頭發不再滴水了。
然後，把剛剛用過的稻草灰倒進了垃圾桶裡。
這是她自己洗頭的第四個年頭了。
淺鬱四歲那年，弟弟出生不久，母親拿著剪刀要剪掉她的長發。
她雙手緊緊地抱著頭，哭著哀求母親不要剪掉她的長發。
她喜歡長發。
母親說，有了弟弟，她沒有那麼多時間來給她洗頭、梳頭了，如果想留下長發，就得自己學會洗頭梳頭。
為了能留住自己的長發，淺鬱當即就答應了母親，以後自己洗頭，自己梳頭。
對於一個隻有四歲多的孩子來說，答應起來很簡單，可做起來就很難了。
梳頭還好，洗頭就沒有那麼容易了，更何況她還是長發。
剛開始的時候，淺鬱每次洗頭都會把自己的衣服打濕。
可她不敢告訴母親，隻能悄悄地把打濕的衣服換下來掛起曬乾。
四年的時間，不長也不短，淺鬱不但學會了洗頭，還學會了梳不同的發式。
更是讓她明白了一個道理自己的事情，自己做。
散披在淺鬱肩上的濕潤長發，雖然不再滴水，但還是慢慢浸濕了衣裳。
她不由地打了一個寒顫。
去太陽下把頭發曬乾，淺鬱尋思著。
她端起了小凳子，在屋簷下和院壩之間的石梯上坐下。
初冬的太陽，懸掛在空中，柔和的陽光照在身上，暖洋洋地。
淺鬱拿起梳子慢慢地梳著長發，讓陽光穿過發絲照進頭皮，直至發根。
用稻草灰過水洗過的頭發，不但柔順潤滑，而且還有股淡淡的稻香味。
把稻草燒成灰，用開水過一遍，直接用稻草灰水洗頭，洗好後再用清水清洗乾淨。
這個方法，是奶奶教她的。
奶奶說，用稻草灰水洗了的頭發不僅長得快，而且又黑又直又順。
關鍵還不用花錢。
院壩邊的柿子樹上，一群小鳥正在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫個不停。
樹頂上無法采摘的柿子，已經被小鳥啄吃得所剩無幾，零星的紅點掛在落光了葉子的柿子樹上，像一個個小小的紅燈籠。
柿子都快吃完了，父親怎麼還不回來？
在淺鬱的記憶中，父親走的時候，柿子樹才開始發芽。
她曾經問過母親，為什麼父親還不回家？母親說父親去外地開會了。
問爺爺奶奶，爺爺奶奶也說父親去外地開會了。
以前父親去外地開會，最久的時候不會超過兩個星期，可這次已經過了好幾個月。
敏感的淺鬱始終感覺有些不對，可自己又找不到答案。
父親走了沒有幾天，弟弟就送去了外公家。
而母親總是早出晚歸，連一歲多的妹妹，大部分時間都是爺爺在照顧。
昨天下午，外公又來把妹妹接走了。
今天早上，天還沒有亮，母親就把睡夢中的淺鬱叫醒了，說她和爺爺奶奶都不在家。
“哎呦！”
正在沉思中的淺鬱，不知道自己的頭發被什麼拉扯了一下，痛得她叫了一聲。
扭頭一看，是二婆家四歲多的小堂妹郭彩鳳。
“你不能弄我的頭發，我剛剛才洗過。”
淺鬱輕聲地說道。
她和二婆家堂兄堂妹都不親近，因為二婆和奶奶總是吵架。
母親也時常告誡她，離他們遠點。