信上寫道：
“師姐，
“天時不宜，胡明深父子不急殺之。謝仲初早得消息，欲召集百多人設伏於蒼石。謝以弱相挾，與師姐所言不過恫疑虛喝，縱師姐不至，他亦投鼠忌器，不敢如何施為。
“陸向澤身纏要務，難以抽身，我已向他去信，請他前來相助。萬請等候，再行進退。
“征鴻過儘，相彆已久，阿勉不日抵京，求見師姐一麵。我勸之無用，望師姐早日回信。”
落筆匆匆，字跡飄逸灑脫，未寫姓名。
紙上有折痕數道。
·
“咳咳——”
晚秋一場大雨，朔風摧殘，京城小院中，花木一夜落敗，唯餘滿地蒼涼。
是日，宋回涯的回信與死訊一同送至。許是火冷夜寒，魏淩生在書房枯坐半宿，待燈儘天明，便高燒不退，神誌昏沉，數日不見轉醒。
仆從靜默坐於床前，端來熱水，小心擦拭他額頭冷汗，輕聲喚道：“主子，主子？”
塘中荷葉枯殘，這兩日又有綿綿細雨。
魏淩生困於半夢半醒之際，在水珠滴落的瀟瀟秋聲裡，忽然憶起許多陳年舊事。
離開不留山時，宋回涯背著長劍，與他笑著叮囑道：“往後你行走江湖，不要對旁人說，我是你師姐。”
之後風流雲散，人音兩疏。再見時，她一身粗淺布衣，也是這樣笑道：“師弟需要，師姐總是在的。”
“八百裡雪山，我也走出來了。隻要我宋回涯在，就沒人能殺得了我師弟。”
“……”
一聲驚雷滾落，照亮巍峨城牆下累累遺骨。磅礴驟雨如萬壑鬆濤，人聲儘碎。宋回涯蒼白手指將劍推進他懷裡。
“師弟，天高路遠，今後你得學會自己走。師姐累了，要休息一會兒。師姐打小不記路，你記得每年代我上山，去給師父師伯上柱香。走吧。”
魏淩生忽然醒了，喉頭一陣腥甜，彎腰嘔出一口鮮血。
“主子！”仆從痛哭出聲，輕拍他的脊背。
魏淩生徹底醒了。視線望向窗邊桌案，右手撐在床沿，顫抖不止。不過短短幾日，已是形銷骨立，見者生哀。
他抽回視線，慘淡笑了出來，看著麵前仆從，氣息微弱道：“師姐死了。”
仆從抬手抹淚，胡亂安慰：“不會的。宋大俠吉人天相，多少風浪都安穩闖過，哪有那麼容易死。”
“不算安穩。也是幾次死裡逃生。”魏淩生目光遊離，輕飄飄地落在遠處，自顧著輕聲道，“她若真要我去相救，我還要躑躅兩分，夏啟，我是不是太過薄情寡義？”
仆從哽咽不成聲道：“主子……”
“可她怎麼會死了呢？”魏淩生不解顫聲道，“她怎麼會真的死了嗎？她從來都是有辦法的。”
魏淩生此刻才驚醒過來，宋回涯，也是個隻有一條命的人。
門外小童端來藥碗，仆從張了張嘴，隻能寡淡地勸道：“主子，您先喝藥吧。”
魏淩生靠在床頭，似未聽見，眸光落在床架的雕紋上，嘴唇無聲張合，不知在默念什麼，忽又開始淒涼苦笑，渾渾噩噩。直到彎下腰，咳得要背過氣去。
仆從嚇得魂飛魄散，手中湯藥晃動著飛濺在地。
門外一陣騷動，護衛腳步紛亂地圍聚而來，大聲呼喝，又不敢隨意動手，隻能抬刀橫擋，連連後退。
“站住！”
“退下！”
“公子請出去！”
來人一身黑衣，頭戴假麵，麵飾上隻留眼睛處的孔眼。右手舉著塊石碑，氣勢洶洶地從前院殺來。
他大步逼近至魏淩生屋前，將手中墓碑拋落在地。
巨石砸在泥地上，引得地麵微微震動。
青年以臂膀撞開眾人，脾氣暴烈上前，一腳踹開木門。
緊閉數日的門窗驟然打開，冷風凶猛倒灌。屋內濃重的藥味跟著飄散出來，聞得青年皺了皺眉。
仆從慌忙起身，擋在魏淩生身前。
青年朝裡一看，嗤笑道：“這不是醒了嗎？聽他們說的，我還以為你已經病死在床上了。”
仆從聽得惱怒，正要解釋，被魏淩生揮手打斷。
青年冷笑，話更說得狠絕：“你憑什麼給我師姐立碑？不如把這晦氣留著，早給自己打個棺材。你死了，她都不可能死！”
魏淩生平淡道：“九泉之後的事情，我自己都不關心，就更不牢師弟憂慮了。”
青年喉結滾動，仍是尖刻針對道：“魏淩生，你可彆真死了啊。你若在此時死了，那天下不知有多少人，要咒罵著與你陪葬了。”
魏淩生半倚在床，笑意溫和，唇角一抹未擦乾淨的血痕，倒給他添了幾分氣色，顯得精神許多，還同平日一般，操持著種令人厭惡的從容。