趙新月唯一還能做出的動作，是合上手裡的鏡子。
僵持兩秒，一隻修長有力的手伸來，把她攬進了房裡。
“剛下班？”男人關上門就放開了她，徑自走回沙發前。
茶幾上攤著本書，翻開已有一定的頁數，他彎腰拾起來，夾入酒店的宣傳頁，當作書簽。
“嗯。”肩上尚有男人殘留的溫度，趙新月的眼睛追隨著那個身影來回移動。
她站在玄關，忘了換鞋，整個人都是呆呆的：“你……什麼時候來的？”
他慢條斯理地把書放回書架，轉頭朝她看了一眼。
白拓明長相乾淨，人到了三十歲，還維持著難得的少年感，身材線條無一處贅餘，一張臉用英俊來形容隻嫌乏味，他有漂亮到夢幻的雙眼，看誰都是深情款款，熾烈到將人吞沒。
而真正相處起來，就會發現，像是“深情”、“熱烈”這一類的詞語，怎麼也不可能安放在這個男人的身上。
“等很久了嗎，怎麼不給我打個電話？”趙新月迎了上去，低著頭，心底同時在莫名歎息著。
白拓明不答，注意力不知跑去了哪裡，總之一定不在她的身上，趙新月習慣了，隻是他呼吸聲陡然重了兩拍，好像在嗅著什麼。
她不明所以，也疑惑地跟著用力嗅了兩下。
空氣中隻捕捉得到皂液清爽的味道，他沐浴過，發絲柔順，整個人置身於溫軟的光圈裡。
“去哪兒了？”白拓明問得趙新月一呆。
她仰起臉，看到男人唇角微扯，低沉動聽的嗓音自隨喉結滾動而出：“一身蔥花味。”
什麼味？
趙新月眨眼頻率過快，視線一片空白。
直到白拓明抬手去撫她的頭發，她腦袋一偏，躲過了，僵硬地貼著牆根從他身邊逃離：“我去洗澡！”
他倒是不會追上來。
浴室裡，趙新月重新聞了聞自己，外套、手指、發絲……混合著焦油和辛香料，屬於夜市的氣息，過分霸道，無孔不入。
她站那兒聞半天，又抬頭看看鏡子，呼之欲出的狼狽映入眼簾。
是蔥花味啊。
趙新月站在花灑下，心裡反複地想。
任由熱水衝刷，臉頰被蒸汽熏紅。
如果知道白拓明今夜要來，她是不會吃那盤炒飯的。
“一個人的生活方式反映她的品位。”在一起後他曾說，“你以前的那些壞習慣，應該改改。”
“壞習慣”包括哪些，趙新月至今仍在摸索。她自小生活和優渥離得還很遠，她對很多事情習以為常，界定不了是對是錯。
不過，可以肯定的是，深夜在路邊攤吃重油重鹽的碳水化合物，在白拓明眼中，不是對的那一個。
趙新月的這個澡洗了很久很久，一再確認身上是否有任何不好的味道殘餘。出浴室不見了白拓明，她輕著腳步走到臥房門前，推開一條縫，探視了片刻，便關掉裡邊的燈。
臥室裡，白拓明斜倚在床頭等睡著了。
趙新月撚著發皺的手指，擔心這時進房間會吵醒他，沒有立刻進門，訥訥在客廳裡穿梭。餐桌上，整齊地疊放著一摞廣告宣傳冊，她想起今早出門走得急，一不小心讓它們從臂彎裡滑了出去。