晚秋的日子，一天涼過一天，夜半的街頭，北風吹動光禿禿的樹枝，落了一地葉子。一扇亮起的廣告牌前落著陰影，趙新月站在那兒，等白拓明的車來。
天氣轉冷，手腳都是冰涼的，她卻偶爾低頭嗅著自己的衣服，深一下，淺一下，期盼風能刮得再大些。那一身燒烤店的油煙味，大概是怎麼也去不掉了。
遠光燈穿透了黑暗，投在趙新月的腳邊，她循著方向去看。黑色車身的輪廓在夜裡不清晰，隨著開近才緩緩顯現，趙新月迎著那束強光，費力辨認車牌，眼看它停下。
司機下了車，而她上前。
“砰、砰！”幾下關門的聲音，引擎發動，夜晚再度恢複了寧靜。
趙新月放下包，找到讓她有安全感的坐姿。白拓明坐在左邊，單手搭窗，白天時穿在身上的襯衣換了新的一件，整潔不帶褶皺，散發熟悉的熏香味道。
“坐近一點。”以至於他說出這句話時，令趙新月很是猶豫。
“過來。”他又說，耐著性子伸了手，她開始一點一點挪動，動作還是太慢，冷不丁被一把扯過去。
白拓明輕輕捏住了她的下巴。
“趙新月，”有司機在，他聲調語氣都還正常，不像發脾氣的樣子，隻是那個態度非常冷漠，“你該不會也要當那種陪人喝酒的銷售吧？”
男人四周都是浴後清新的香味，趙新月慚愧到麻木，為自己解釋：“不是陪客戶，是同事聚餐。拓明，對不起……”
她想，是自己弄得他車裡一股燒烤味，讓他生氣了。
白拓明冷冷地盯著她的眼睛，很快，他微不可聞地低哂：“我有沒有跟你說過？喝醉酒，是件很沒品的事。”
趙新月馬上意識到，原來自己身上還有酒味。
“我隻喝了半罐啤酒，沒有醉。對不起，拓明。”她無助地被迫與他對視，驀然間瞧見，他嘴角頗為不耐地扯了一下。
白拓明放開了她。
後麵的一路上，他們都沒說話，車內死一樣的沉寂。趙新月數著每一個路口的紅綠燈，頭一次無比希望，這車可以開得再快些，再快一些。
他們到了他的彆墅，趙新月低頭跟著白拓明進門，暖黃的燈光落在臉上，他偏頭看看她，忽然拉下了她腦袋上的發圈。
頭頂一鬆，長發披散下來，散落趙新月的肩膀和後背，她無措地捋開擋住視線的發絲。
趙新月的臉頰小巧，腮有一點點鼓出來，下巴卻是尖尖的，像一個飽滿的桃子形狀，配合下垂的眼角，總給人一種要落淚的無辜感。
白拓明的目光漸漸恢複了柔和，眼簾落下，用手指撚了把那一小撮桃子尖。
“我讓你離我近一點，你往哪兒躲？”
趙新月一小步，兩小步，最終，站到了他的身旁，腦袋微微偏過，小心地避免蹭到他乾淨的襯衫。
燈光把兩個影子糅在了一處，乍一望，他們是那樣親密。
白拓明牽著她上了樓，走廊的燈都亮著，籠罩他頎長的脖子，和耳朵後那一小塊潔淨的皮膚。
這個永遠得體、從容的男人。
“新月，你想過再讀書嗎？”影子在搖曳，他向前走著，輕聲問起她，“要不要出國去看一看？”
問得很突然，趙新月半天不知該怎麼回答，安靜了有一晌，白天的種種在腦袋裡走馬而過，她當時想了很久，或許他一直很在意這個。她問：“你希望我讀書嗎？”
白拓明隻寡淡地笑了笑。
“我希望，你不要再做現在這個工作了。”
在趙新月的身後，他們走過的地方，燈一盞一盞熄滅，悄無聲息。
至於那個話題，他們之後沒有細說，夜深人靜時分，白拓明換了一種方式與她交流。
趙新月感到虛脫，額頭掛著汗水，沉沉浮浮的過程，時而為突來的白光心悸，總感覺天就快亮了。
天沒有亮，她短暫回歸清明，像抓住稻草一般緊緊地將男人抱著，黑暗中，那束注視她的幽深目光如同蟄伏的獵人。
“很喜歡，嗯？”白拓明親吻她臉上含混不清的水珠，有的是汗，有的是淚，他的眸光愈加晦暗。
這個時刻反複經曆幾次，他一再抬手去探放在床頭的盒子，趙新月連阻止的力氣都沒有。
然而，這次他動作明顯有滯後，趙新月本已是待宰的羔羊，這會兒緊張慢慢轉為困惑，她睜開了雙眼，看到他把那個空了的盒子放回去。
都用完了。
氣氛一時停滯，趙新月甚至忘了她該慶幸，她揉著眼，看不清男人的表情怎樣，小聲道：“我應該也準備一點的……”