白拓明維持規律的作息，向來比趙新月起得早，這天一覺醒來，卻沒見到她人。
起霧了，天光乍亮而不明朗，四處靜悄悄的，男人推門行至後院，走過花園的鵝卵石路，在廚房後門前的那塊空地上，發現了她。
趙新月蹲在地上，不是獨自一人，她麵對麵，和廚房的大師傅蹲在一起。
他們中間擺著一隻炭爐，上頭架著鐵網，鐵網上煎的，是幾塊厚切的肉塊。
師傅蹲在另一邊，正用筷子翻動它們。
他一大早就在煨這鍋小乳豬，看到趙新月，便招呼她過來，不管怎樣，先給她弄兩塊吃。
肉早已熟透，再煎一遍，皮變得焦黃酥脆，散發出誘人的風味，隨著炭火的白煙一起，向著四處飄散，混入霧中。
趙新月從師傅的手裡接過了筷子，夾起其中一塊肉來，一再吹開上麵滾滾的熱氣。
“好吃嗎？”師傅已是將要退休的年紀，看她的眼神，就像在看自己的女兒，“慢點、慢慢的。”
趙新月小心地下口，邊吃邊掩嘴嗬氣，點頭。
“那多吃點。”大師傅和藹地笑了。
這情景，喂小貓似的。
院子附近還真的有兩隻，一個橘的一個三花，喂得肥肥的，到點就來蹲守，很懂規矩，沒人招呼它們，不會貿然鑽過鐵柵欄闖入。
白拓明一刻站著沒動，目光穿過泛涼的薄霧，投到那一小片茸茸的頭頂上，她起床不久未施脂粉，穿著粉毛衣，頭發很隨意用電話圈紮著，可以用亂蓬蓬來形容，他認識的人，都不會這樣蹲著吃飯。
不過，這樣的趙新月，倒是跟他剛遇到的時候沒什麼區彆。
剛認識趙新月的時候，她還在讀書，騎著一輛自行車，在這座偌大的城市中穿行，到處賣健身卡和公考麵試培訓課。白拓明問她有什麼需要，她抓抓腦袋，說：“你有興趣考建築師資格證嗎？我可以打折。”
模糊的片段從思緒中一晃而過，白拓明走了過去。
師傅先一個發現了他，那瞬間好像有些慌亂，立馬投來一個憨厚的笑臉，三兩下收拾了那炭爐，趕緊抱走了。
接著，趙新月也察覺到了他的存在。
她還蹲在地上，轉過了臉，筷子夾的半塊燜肉剛剛塞進嘴裡。看到是白拓明，她睜大了一雙圓圓的小孩眼，腮幫子的鼓動卻沒停下。
趙新月的視線隨著男人的走近，由低變高，從平視轉為仰視，等他到了麵前，又開始變低——白拓明在她麵前彎下腰，不費力地把她抱起來。
“也不等我了。”他抱著她往室內走，趙新月手中還拿著筷子，聽出他語調裡夾雜淡淡的埋怨。
每次有機會在一起吃飯，她一向都是要盯著他什麼時候拿筷子的。
趙新月把筷子拿遠，避免弄臟他的衣服，做完吞咽的動作，她小聲清了清嗓子，脆生生地回答道：“你說過，我可以先吃。”
趙新月剛說完，皺起了鼻子，不受控製地咧嘴“嘶”了一聲。
“怎麼了？”白拓明順著她的目光看過去，落在了膝蓋。
那個地方受了傷，趙新月也是才發現，她被抱到沙發上，褲腿掀起來，一小片淤青浮在那兒。至於是怎樣造成的，也並不是那麼的難以追溯。
趙新月眨眨眼睛，想到在浴缸裡的時候，那裡實在硌得厲害。隔一會兒，她又想起被抵在床邊翻過去的時候。
沒有等她想出另一種可能，白拓明從樓上折了回來，拿來條剛擰的熱毛巾。
“疼得厲害嗎？”毛巾敷在了傷處，潮濕又溫暖，源源不斷傳來熱汽。白拓明用手按著，坐下來，讓她窩進懷裡，把腿架在自己的身上。
趙新月搖著腦袋，他摩挲她的肩膀，在額角上親了親。
輕輕好幾下，比蜻蜓點水多了許多溫存和纏綿。
趙新月低著的頭始終沒抬，她略帶困惑地思考著這個溫柔的男人。一直以來，他的喜歡都像一種虛無縹緲的未知物質，有的時候她會覺得都是假的，而此刻，它又變得無比真實，以至於她是那麼的矛盾，到現在仍然無法抑製，想要抱抱他的渴望。
“發什麼呆？”她心中做著複雜的鬥爭，白拓明直接把她的手拉了過去，掛上了脖子。
下意識她就勾住，整個人靠近，纏緊。
“你是不是又要出差了呀？什麼時候走呢？”她聽見自己在問，聲音是那麼可憐，但趙新月好像一直都是這樣，她並不是到今天才發現。
趙新月閉上了眼睛，感覺有點兒透不過氣來。
白拓明說：“下午的航班。”可能感知到了她的情緒，他柔聲問，“你要我改簽到明天早上嗎？”