趙新月沒有再去看白拓明的臉。
她在中學時期,對理化掌握得還可以，至今記得比熱容，和導熱原理。白拓明不符合她所了解的科學規律,他不信任很多人，熱得很慢,降溫卻隻需轉瞬。
“你在說什麼？”他疑惑地問道。
趙新月默默地抱緊了包，她知道，他肯定都聽見了。
山路邊的高坡上,茂密的鬆林一望無儘,樹梢上堆滿厚厚的白雪。“哢嚓！”冷不丁傳來了斷裂聲,是某根不堪重負的枯枝,散沙般的落雪傾瀉而下。
有很長時間,白拓明緩緩轉動方向盤，對耳邊的聲音置若罔聞。
大雪下了一夜，到現在才放晴，視線中是片白茫茫的世界，他的心內也跟著白茫茫。
過了一會兒，他語速很慢地說：“這裡沒有車,你一個人能去哪裡。”
趙新月反應一愣。
隨後,她低下了頭,聲調輕鬆地道：“隻要走得了路，總有落腳的地方。”
她低頭的瞬間,沒有看見，視線前方忽然出現隻碩大的鬆鼠。它受了驚嚇，迷失方向,不要命地從引擎蓋一側直直撞上來。
白拓明緊急轉向。
路麵濕濘,輪胎摩擦地麵,發出刺耳的長嘯，車身緊接著平移打滑。趙新月失去平衡，混亂中猛烈顛簸，她還沒意識到發生了什麼，“嘩啦——”右眼餘光的欄杆上，大塊積雪被氣流推出去，落下了懸崖。
同一時間，白拓明持住方向盤，把車輪穩住，開回原來的軌道。不過是短短幾秒發生的事，趙新月被安全帶拉扯數次，摔回身後的椅背上。
她反應過來怎麼回事，驚魂未定之間，唯有無窮的後怕。她心跳劇烈地看向還在開車的男人。
他好像絲毫沒有慌，關鍵時刻果斷鬆了油門，脫險之後，馬上又毫無障礙地踩下，重新上路，片刻都不帶停留。
白拓明平穩駛過餘下的山路。
他在小的時候，很輕鬆地跟著家庭教師學習擊劍和馬術，奇怪的是，總學不會遊泳。
直到長大後的那次飛機失事，他泡在鹹腥的海水裡，非常冷靜地漂浮起來，在機長的引導下，遊上了岸。
事後沒有緩衝的時間，他換身衣服，乘當晚的航班回了紀城，出現在父親的會所門口，把所有人都嚇壞了。
“我送你到山腳。”白拓明低聲說。
趙新月平複著呼吸節奏，不等開口，聽到他接著道：“路很難走，我不想分心了。”
沉默籠罩下來，覆蓋了下山的後半程。
趙新月又想起那天的拋錨。
耽誤了很久的時間，大家都餓了，白拓明讓司機從後備箱裡拿出個盒子，是預備贈送給商務夥伴的伴手禮，光崎路上那家有名的滬市老字號糕點。
“好涼。”他把勺子遞進她的手裡，動作沒有撤回，停下來撫住她的手背，“你冷嗎？”
他清淺的嗓音滲透傍晚的薄霧。
趙新月的回憶沒有走完，另一個畫麵接踵而至，某個平淡無奇的一天。
——“我這個人不結婚的。”男人的黑發消融在微光裡，他漂亮的眼睛乍見如夢幻般熾烈。
走近一看，才發現原來隻是水中的倒影，一碰就粉碎。
車終於到了山底，並未立刻停住，繼而開過轉盤和收費口。白拓明循著路上標識下了高速公路，把她放在一個臨街的公交站前。
趙新月鬆掉安全帶，推開車門，已邁出條腿，被他一手拉回來。
“一定要這樣嗎？”白拓明抓住她的包帶，對著她，沒有發現自己張口吐出的都是日語。
趙新月茫然看了他一陣，僅從那段陌生的發音中，聽懂最後一個音節：“Tsuki。”——她的名字。
她定了定神。
然後，從他的手裡一點一點抽回自己的包，下了車。
門一關上，白拓明毫不猶豫開走了。
-
趙新月打卡沒有遲到，葉姐提著咖啡和鬆餅的紙袋，幽幽從她身後經過：“6號線停運，我以為你今天不會來了。”
葉姐走出幾步，停了停，狐疑地回頭看看。不太正常，趙新月沒像以往一樣說早上好。
她背影頓滯，伸手去按指紋，“滴滴滴——”那打卡機疑似故障，一直在報錯，怎麼也錄不成功。
趙新月站在那裡，倔強地與它較了半天的勁。
“行了，”葉姐終於看不下去，出聲製止，“不用打了，我給你記著。”