“我本人，今年六十四歲，外號叫‘二橫子’。隻要提到‘二橫子’，他一準就會想起我了。不過，現在的我跟以前的‘二橫子’比起來，有一點不同了，就是話多。以前是三榔頭砸不出個響屁；後來，民主選舉，鄉親們推選我當了這村乾部，台上台下有好多事，催著你逼著你去講……聽聽，介紹彆人，倒先吹噓起自己來了……
“我身邊這位戴眼鏡的，乍一看像文酸酸的老夫子，大我四歲。年輕時外號叫‘軟根子’。那外號早沒人叫了，過時了。現在都叫他‘四眼律師’，有時當著他兒媳婦孫媳婦的麵，就叫他‘老來硬’——跟他開玩笑哩……”人們聽了，哈哈大笑起來。
老村長接著說：“這‘老來硬’叫了十幾年了。這外號有兩層含義：一是他財大氣粗——噢，不是不是，應該說是財大氣壯了。有了錢，家裡富起來了，腰杆兒挺直了，家裡家外再不受窩囊氣。第二層意思，是他懂得法律，得理不饒人。改革開放以後，他貸了款，聘了幾個木工，辦了一個木業加工廠。外出走貨，生意場上免不了磕磕碰碰。起先他不懂法，被假冒懂法的奸商給蒙了、詐了。吃了虧上了當，學乖了——他一邊做生意，一邊自學法律。後來，鄉鄰們遇著涉及法律又不懂法的事，就去向他請教。久而久之，這‘四眼律師’的名氣就傳揚出去了。”
老村長說到這裡，湊近我的耳邊，小聲地說：“這‘老來硬’還有兩件喜事，待會兒我私下裡跟你說，請你回去轉告他父親。”
老村長說的喜事是：早年離家出走的女兒“小霞”，二十年後，帶著丈夫和一雙兒女，回老家拜見了雙親。他母親原先半癡半迷神誌不清，後經過治療與調理，尤其是見了女兒之後，已基本恢複正常了。
“這個大老頭，”老村長指著坐在“老來硬”身邊的身材高大的老人說，“今年已經七十六歲了，你看看這身板，鐵榔頭都能支兩下。他年輕時的外號叫‘大炮’，現在上了歲數，孫子輩叫他‘炮爺’，侄子輩有的也叫‘炮爺’，叫亂了。時間一長，男女老少都‘炮爺炮爺’的叫順了嘴，甚至連鄉裡的乾部也叫起‘炮爺’了。這麼一來，這位‘炮爺’的身價就給抬起來了。村裡婆媳、姑嫂、叔伯兄弟之間，偶爾為一些雞毛蒜皮的事嘰嘰咕咕，那用不著驚官動府，都是‘炮爺’一炮定音。不單是鄉鄰服他，就是鄉裡的大小乾部，都怵他三分又敬他三分。為什麼？因為個彆乾部如果做出了什麼違背民心的事，‘炮爺’一炮轟出去，那是又準又狠，厲害著呢！有人把‘炮爺’比作是地方上不掛牌子的‘老紀委’、‘老監察’……”
老村長邊說邊走到另一位身材略顯矮短，小鼻子小眼睛卻胖得像彌勒佛似的老人身後，拍了一下他的肩膀說：“老弟，你今天怎麼像沒見過大世麵似的，有點老來羞了？這可讓人有點瞧不起你了。”接著轉過臉對前錦說：“這位……可是我們村的傳奇式人物。你父親聽了他的‘傳奇’，還指不定信不信哩。他今年六十六了，外號‘金雞王’，方圓十裡八裡，沒有人不曉得的。不過，在我們麻石盤，大夥都叫他‘瞧得起’。這小老頭平日嬉皮笑臉地愛說兩句笑話，有人便在他的外號裡揉進了樂子，把‘瞧得起’叫成了‘翹得起’。上年紀的又叫他‘老翹頭’，小字輩的便叫他‘翹爺’。早些年，他可是我們村第一個‘萬元戶’。大概是八三年吧，已分田到戶了，農閒時，他一個人跑到浙江的一個遠親家裡去幫工。親戚家辦了一個養雞場，專養烏骨雞——純種的。俗話說，‘人矮三尺必鬼’。這小老頭既鬼又精，他給人打工不拿一分薪水，說隻為混飽肚子。半年後，他偷得了技術，回到家自己養起來了。當時，那烏骨雞可值錢了，八十幾元一斤！大一點的一隻雞能賣五百多元！那時的錢可當錢了，那烏骨雞簡直就跟金雞似的。兩年過後，他家蓋起了小洋樓，在當時，方圓幾裡，那可是獨一無二！鄉鄰眼紅了，上門求他的人越來越多。後來，全村大多數人都養起來了。當時，外村人把我們村叫作‘金雞村’。‘金雞’值錢，養雞技術更值錢。溫度怎麼調控？疫苗怎麼打？雞生病了怎麼治？……這小老頭可是有求必應。他還有句名言：‘鬼不怕，神不喜，就怕被人瞧不起’。這‘瞧得起’的外號就流傳開了。說實在的，我們村大多數人家，發家的第一步還真就虧了他。俗話說，人不可貌相，這小老頭看著不怎麼樣，在這麻石盤，麵子可比我這村長大得多哩。說不定你父親見了，認不出他了。他年輕時是瘦長臉，像個猴；現在瞅瞅，胖成圓臉了，這叫‘老來福’……”
小老頭聽著聽著有些坐不住了，他緩緩站起身，說：“老村長，能不能讓我插兩句話？”
“好啊，你說……你說……”
小老頭看了看前錦，不好意思地低下頭，說：“前……前總經理，我……我……其實是老村長還有莊鄰們寬容我……抬舉我了，我……我……狗長了這把歲數。我……我年輕時做過荒唐事，對不起莊鄰鄉親，更對不起你們一家子。如果你父親能原諒我，不管什麼時候回來，能到我門上喝口水，我……我——死也閉眼了。請你回去轉告你父親，我就是……三十年前的那……那個……不做人事的‘二狗子’……我把這杯酒喝了，向你們全家賠罪……賠罪……”
炮爺聽著聽著“騰”地站起來，按住小老頭的手說：“親家（炮爺的小兒子與小老頭的小女兒結為了夫妻），你怎麼能當著孩子的麵，說起這些？”他扭過頭對前錦說：“小前同誌，你莫要往心裡去，他這個人，也和我一樣，直性子轉不過彎兒來。今天，老村長安排我們幾個歲數大的，跟你們一家三口同坐一桌，意思是要我們幾個代表全村男女老少，向你父母，還有你們全家，表示感謝，太感謝了！尤其是你父親，他十九歲就離開了老家，一轉眼三十年了，可他沒有忘記老家，還時時想著老家，念著老家，為老家謀利造福，我們全村人實在太感動了，太感激了！我們大夥再一次向你的父母發出邀請，希望他們能早一天回老家看看，看看家鄉的變化……”
炮爺的話還沒說完，全場的人都站了起來，恭敬地端起了酒杯……
酒過三巡，炮爺心裡還有話想說，可在酒桌上又不便說。於是，他把我拉到外邊，小聲地說：“我知道你是個寫書的文人，老家是桃樹灣的。你現在雖住在城裡，但三十年前我們村發生的那樁事，你年輕時一定聽人傳講過，後來，你一定知根知底。因為我聽說你跟‘雙喜’是患難至交，無話不說的。我想托你給他帶句話：三十年前的事，開初幾年，心裡確實窩個疙瘩；後來時間長了，也就想開了。雖忘不掉那段事，可還得往前看哪，往子孫們身上看哪。到眼下，是絕沒有一個人對他夫妻倆另眼相看。就說他父親的墳吧，後來的每年清明節，都是我和親家——就是那個小老頭，兩個人親手給他圓的……”
炮爺興致勃勃地說到“小老頭”，忽然打住了話，咂了咂嘴，又跟著歎了口氣。他到底是直性子，還沒等我問，還是說了出來：“唉，說到‘小老頭’，我忽又想起一件事，一件很為難的事，憋在肚子裡好些年了。我們麻石盤還有一個人——不知你有沒有印象——‘老鐵匠’……”
“有印象，他那好手藝，我父親母親還有上了歲數的人，都時常念叨著呢。”
“唉，他就是‘小老頭’的父親——早死了，死得好慘哪。聽說他去一座山上幫人打眼放炮，準備點火的時候，彆人早從山上撤了下來，可他悄悄地躲在一邊，最後，整個身子堵在了炮眼上 ，連一根整骨頭都沒留下……”
“這是傳言還是……”
“一定是真的。因為他臨走時，跟他生死之交的‘老哥哥’說過，他不管死在哪裡，就是打聽到了，也不要去收屍，他說他不會留下屍首的。他說死了也不能回老家——沒有臉見鄉親父老……”
“唉……”我長長地歎了一口氣。
炮爺接著說：“老鐵匠臨走時還給他‘老哥哥’下了跪，求他一件事。可那‘老哥哥’一直也沒能說出口。他臨終時，又拜托了我——我跟‘小老頭’是親家哩。可我也張不開這個口哩……”
炮爺貼著我的耳根子，壓低了嗓音：“他求那‘老哥哥’， 等他孫子長大成人時，親口告訴他的孫子，想起爺爺，就想著爺爺叮囑的一句話：‘爺爺是因你父親斷送了這條老命的啊，你千萬要學好人，走正道，莫讓爺爺死後還閉不上眼啊！’”
“啊！”我聽了，震驚得說不出話來。
炮爺最後說：“他絕沒有想到他的兒子，後半生會變成另一個人。他擔憂他的孫子——他的孫子也三十七八了，一直規規矩矩做人，從未做過什麼爛七八糟的事來，你說我怎麼開得了口？唉，這人一天一天老了，眼看著……可彆人托附的事還沒有了結，心裡總不那麼踏實。哎，你能不能把這事也寫到書裡去，讓他的孫子，玄孫……去看看，這樣，也算得上我對老去的先人一個交代……”
……