月亮好歹還十天一個樣。他更不可思議，上一秒雷霆萬鈞，下一秒便萬般寵溺，那雙多情又無情的桃花眼看著她，熏神染骨，幾乎讓她生出種錯覺。
仿佛他是顆癡情種，摯戀她好多好多年。
*
韓錦書很少下廚。
她捉襟見肘的爛廚藝，還是大學時無意練就的。
那會兒韓錦書剛上大一，踏進校園，妥妥一枚活力四射青春無敵的小鮮肉，對所有事物都充滿了新鮮感。
她住在醫學院四人間，同寢三個室友全都是吃貨，人人都有一身DIY美食的高超本領，隔三差五就在宿舍偷偷下廚。今天雪碧涼麵，明天涼拌雞絲，韓錦書耳濡目染，幾年裡也跟著學了幾手。
隻可惜，韓錦書天生沒有當賢妻良母的命，室友們的廚藝她隻學到兩成不到，多年過去，她唯一能勉強出師的，也就一碗最簡單的陽春麵。
此時，偌大的公館內漆黑一片，隻有使用率極低的廚房破天荒亮著燈。
韓錦書一臉黑線地起鍋燒水，又一臉黑線地找出一隻日式拉麵碗，往裡麵兌著作料。
平時韓錦書和言渡誰都不下廚。沒記錯的話，調味品和所有碗具、食材，都是他們剛搬進來時，言府管家派人去超市采購的。
為了保證各種食材與調料的絕對新鮮，每隔一段時間，管家便會來公館進行更換。
調料兌到一半，韓錦書終於回頭看向身後，誠懇道：“言總，我煮的麵又不好吃，乾嘛費這功夫？不然我給你點個外賣？”
言渡雙手抱肩，整個人懶洋洋靠在旁邊的大理石牆麵上，看著她。聞言，他搖頭：“不要。”
韓錦書：“為什麼呀？”
言渡漫不經心地說：“外賣不衛生。”
韓錦書一卡，接著說：“隻要你一句話，隔壁五星級酒店的總經理就會親自把麵送過來。實在不行，我親自去旁邊給你打包一份？”
話音落地，言渡像是沒聽見，視線慢條斯理從韓錦書的臉蛋移到她背後的灶台上，微動下巴，語氣冷靜：“水開了。”
韓錦書：“……”
韓錦書在心裡翻白眼，已經明白這位大佬的意思。轉過身，抓起旁邊的一包乾麵條咕咚丟進鍋裡。
乾麵條在沸水裡上下翻滾。
韓錦書一手叉腰，一手舉著雙筷子，時不時把筷子伸進鍋裡翻攪兩下，防止麵條粘鍋。
整個過程裡，言渡一句話都沒再說，隻是靠著牆臉色漠然地看著她，眼神不明。
陽春麵的簡單程度，屬於有手就會。
煮好了。
韓錦書關了火，撈起麵條放進盛滿調料與湯汁的碗裡，又戴上防燙手套，小心翼翼地端起麵碗往廚房外麵走。
言渡見狀，伸手來接。
韓錦書下意識側過身，把對方修長的五指擋開，下意識道：“站開點，小心燙到你。”
聞言刹那，言渡眸光微動。
韓錦書絲毫未有察覺，說著話把麵碗端出去擺上了餐桌。折騰一通，她有點熱，拿紙巾擦了擦汗，然後丟掉垃圾撲撲手，說：“言總慢用，缺什麼調料麻煩自己加。我先洗澡去了。”
說完不等回應，便兀自解開圍裙丟旁邊，轉身離開了餐廳區域。
*
洗完澡在浴室吹頭發的空隙，韓錦書拿手機登錄了遊戲軟件。
找到Letter的對話框，又給那個石沉大海多年，且素未謀麵的樹洞發去了一條吐槽：
-【我的婚後生活寫成一本書，一定叫《如何與瘋批相處》：）】
槽完，韓錦書爽了。
出來一看，餐廳裡空空如也，麵沒了，言渡也不見蹤影。
韓錦書揉著剛吹乾的蓬鬆長卷發，進廚房轉了圈，拉開碗櫃一瞧，驚奇地發現，裝陽春麵的麵碗已經洗得乾乾淨淨，整齊放入了它本應在的位置。
韓錦書回到臥室。
屋裡隻亮著一盞床頭台燈，光線昏暗。言渡赤著上身半躺床頭，手裡拿著一本書在看。身姿散漫，眉目冷淡。
她瞄了眼書封。
書名叫《作為意誌和表象的世界》，德文精裝版，作者是亞瑟·叔本華。
韓錦書坐到床邊，詫異眨眨眼：“言總，你居然會洗碗？”
言渡聞聲，無言兩秒，目光繼而從滿頁德文上離開，落到她臉上。那眼神，仿佛在看一個智障二百五。
言渡麵無表情地說：“我手腳齊全。”
韓錦書：“不是。”
韓錦書換了種說辭：“我的意思是，沒想到言總這種大人物，居然還會做洗碗這種家務。”
好神奇。
言渡在她心裡的人設，一直都是傲慢冷酷，鐵血無情，出身高貴，天之驕子，如此人物，自然就該十指不沾陽春水。
話音落地，臥室內陷入了片刻靜默。
言渡輕拍了下身邊的床。
韓錦書讀懂他的動作，躊躇幾秒，走過去坐在他旁邊。
下一瞬，清冷烏木香撲頭蓋臉朝她逼近而來。
冷白修長的指，挑起了韓錦書的下巴。言渡直直盯著韓錦書的眼睛，瞳色如墨。
須臾，他停留在她下巴的指尖緩慢下滑，下滑，描摹出她脖頸優美的線條。
頃刻之間，周圍空氣燥熱，仿佛有了毒。
韓錦書莫名臉色如火，嘴唇也燒得愈發紅。潛意識察覺到危險，想要逃。
言渡不給她機會，食指纏繞她一束發絲，帶著她的腦袋與整個人都貼近自己。俯身低頭，近她耳畔，輕聲一字一句道：“小情書，你確實一點不了解你的先生。”