不過一米二三的身高，穿的一聲連體猴服，背上還背著個猴子的小書包。
“啊，啊，我……”
小猴子驚懼的看著我，嘴巴張得老大，努力拚命叫著，咽喉裡卻是發出嘶啞難聽的殘缺音節。
我皺起眉頭，左手打出手語。
小猴看不懂我的手語，隻是用自己的手語不停比劃，嘴裡發出嘶啞的叫喚，一張小臉漲得通紅，呼吸急促。
我打出手語叫小猴安靜，小猴子卻是用儘全力叫得更大聲，身子都在痙攣。
那殘缺不全的音節急促刺耳，撕心裂肺。
這孩子，有失語症。
也就是兒童語言功能障礙。
我慢慢蹲下，中指豎在嘴前，示意小猴子不要說話。
跟著，我伸出右手三指輕輕捏著小猴子喉結，又抬起小猴子右手摸到我的喉結，輕聲開口“一！”
小猴子奇怪的看著我，靈動無暇的眼睛裡儘是迷惘。
我不動聲色，又抬起小猴子左手搭在我的右手上，再次念出“一！”
小猴子依舊奇怪的看著，痙攣抽搐的身子骨慢慢舒緩。
我毫不氣餒，左手捏著小猴子左手輕輕敲擊，繼續重複“一！”
連著重複念了十數次，小猴子看我的眼神有了變化。
從奇怪到迷惘，再到驚訝！
當我繼續重複念一數十次後，我感覺到了小猴子右手傳來的顫動。
他感受到了我聲帶的發音震動頻率！
我有些欣喜。
這個失語症的小孩，很聰明！
接著，我又繼續不斷重複念一，讓小猴子的右手充分感受我聲帶音節發音震動頻率。
越到最後，小猴子的手越來越抖，看著我的眼睛裡儘是驚喜和難以置信。
隨著我念一的聲音不斷重續，小猴子的嘴也在跟著蠕動，咽喉聲帶也在跟著我的節奏起伏。
越念，小猴子的臉色越紅，呼吸越急促，看我的眼神越是激動。
接連不斷念了上百聲一後，感覺到時機成熟，我左手捏著小猴子的右手，目光凝沉注視他。
深呼吸，張開嘴，輕輕開口“一！”
似乎得到我的鼓勵，也似乎有了心靈感應，更似乎小猴子自己也企盼了很久。
他渾身繃到最緊，用儘畢生的力氣，跟著我聲帶的節奏，抖了半天，從牙縫裡蹦出一個音節。
“一！”
這一字最簡單的音節出來，小猴子瘦小的身子骨幾乎就要斷裂，就像是用光了這輩子所有的力氣和勇氣。
我嘴角上翹，默默點頭，迎麵接住小猴子怯弱的目光，以示鼓勵，繼續深呼吸，緩慢開口。
“一！”
這一回，小猴子有些用力過猛。
猛吸氣的那一瞬，他的整個人再次痙攣直往後仰，雙手僵硬如鐵，冷如寒冰。
我抿嘴搖頭，握住小猴子雙手，先示範深呼吸，再捏住彼此聲帶，繼續發音。
“一！”
“一！”
“一！”
當小猴子順利完成一字的標準念音，我豎起大拇指，露出一抹微笑“我。童師。你，什麼名字？”
小猴子立刻緊張起來，嘴巴再次張大，胸口起伏不絕，費力叫喚“我……我……胡……素……”
我不慌不忙示意小猴子停住，沉默幾秒，再次牽起他的手捏住我聲帶，搭上他的喉結。
“二！”
整個一下午時間，我都在教授小猴子發音。單單隻是一到十，就教到了傍晚。
直到小猴子舉起手表向我道彆，我才發現西山的晚霞已經從金黃變成了淡墨。.m
花了兩個鐘頭打掃完房間，修好床和門鎖，拾摞乾淨。我靜靜坐在椅子上，默默看著窗外。