一個百無聊賴的午後，寢室裡隻剩趙君一個人。翻了幾頁書，感覺胸口悶悶的，身上也沒有力氣，便隨意的歪在床上。
一陣電話鈴聲忽然響起，趙君慵懶的坐起身，在背包的口袋裡翻著手機。看了眼來電顯示，她遲疑了一下，還是按下接聽鍵：“喂，媽……”“小君呀，最近在忙什麼，好幾天沒回家了。”電話裡傳來的聲音充滿慈愛，但趙君卻略微皺皺眉。
“哦，因為要準備一個考試，所以……”“考試是重要，但也彆把自己累壞了。正好今天是你小姨的生日，晚上放鬆一下，來金喜吃飯吧。”趙君匆忙中胡亂找的借口，但很快就被對方打斷了。
“媽，我……”“對了，你金表哥從國外回來了，也想見見你呢。晚上早點回來，我派司機去接你。”“不用了，我自己坐公交就行了。”“哎，外麵風大，坐公交還要轉車多麻煩。還是讓司機去接你，順便回家換件衣服，就這樣吧。”雖是關懷的話語，而語氣中卻透著不容置喙。
電話掛斷了。趙君輕歎口氣，默默收拾著東西，心裡模模糊糊的想著心事。金表哥，一個誇誇其談、眼高手低的紈絝子弟，不過是仗著家世，混個私立大學的文憑，又出國鍍了兩年金，如今隻怕越發得意了吧。趙君對他向來沒什麼好印象，不過是礙於母親的麵子。想到今晚又要扮成木偶，做這些無聊的應酬，她不禁又皺起了眉頭。
金喜酒店是全市最有名氣最有排場的娛樂場所。這裡一道菜的價格恐怕抵得上一般餐廳一桌菜的價格，所以許多人以在這兒吃過一餐飯為炫耀的資本。由於家人的關係，趙君倒是這裡的常客，不過她自己並不喜歡。
寶馬車緩緩停在金喜門前，立刻就有工作人員迎上來。又是鞠躬又是問好，幫忙打開車門，又攙扶著客人下車。不可否認，這裡的服務確實周到細致，但趙君總覺不自在，來高級餐廳吃個飯，客人好像都變得失去自理能力似的。她不由想起上車時的情景。其實上下車的感覺很相似，前者是在眾人異樣的目光和一片竊竊私語聲中，而後者則是眾人的簇擁與不敢高聲語中。貌似兩者並無聯係，卻都是扮演著一種角色，供人圍觀罷了。
被服務生引著進門、穿過大廳、上電梯這一連串的流程後，終於來到了貴賓房。阿姨一家已經到了，然後又是一陣寒暄。趙君便揀個靠窗口的位置坐定，母親和阿姨、姨夫照例是談些生意上的事。不過今天有金表哥在場，工作便談的少了，此刻則成了阿姨炫耀自己兒子的時間了。
姨夫點燃了香煙，屋裡頓時變得煙斜霧橫。阿姨在倒酒，母親在張羅著讓服務生上菜。此時，吃什麼似乎變得不重要了，因為這兒的人根本不是為了填飽肚子而來。
趙君揉揉鼻子，輕咳了兩聲。她真不喜歡這種環境，如果可以的話，她寧願一直摒住呼吸。胸口還是悶悶的，身上懶懶的，耳邊充斥的是坐在對麵那個衣冠楚楚的年輕人誇誇其談的聲音，諸如他在國外的見聞，還有他所謂的“宏圖大誌”。
趙君不由把頭轉向窗外，正好能看見來時的路。窗外，萬家燈火，車水馬龍，令她有些目眩神迷。她相信，這每一盞燈的背後，定包含著一個故事。從這裡望去，不知有多少盞燈，那麼也一定有著許許多多數不清的故事在上演。而他們所在的房間裡也有著很亮的等，亮得甚至有些刺眼，但這裡的故事卻一點趣也沒有，至少沒有外麵的故事有趣。