幾位導演和工作人員打著哈欠在屏幕前守了將近有兩個小時，灰色的屏幕終於亮起，然而對著他們迎頭就是一個暴擊，當看清屏幕裡是什麼的時候，總導演剛喝進嘴裡的豆漿直接呈霧狀噴射出去，而其他工作人員此時臉上露出的震驚到扭曲的表情沒有比這位總導演好到哪裡。
屏幕裡，季時卿躺在床上，玻璃彈珠一般的灰色的眼睛剛剛睜開，帶著幾分茫然，讓總導演驚訝得噴水的當然不是這個，而是那個躺在季時卿身邊的金發青年。
他們從之前和季時卿的采訪中得知，這個金發青年名叫一號，是個仿生人。
仿生人和他的主人住在同一個房間裡好像也沒什麼問題，但是他們兩個現在躺在同一張床上，這多少有點說不過去。
而且兩人的姿態曖昧，看起來關係就不是很純潔。
他們在之前也有人猜測過季時卿與一號可能是情人關係，不過在知道一號隻是個仿生人後，這個想法就再也沒有出現過，即使一號無論從哪裡看都與人類幾乎沒有差彆，可人類怎麼會與仿生人戀愛呢？誰會與自己的通訊器戀愛呢？
總導演抬手按了按自己的額角，在之前的采訪中，季時卿曾說過一號並不是伴侶型機器人，這現在到底是怎麼一回事？
屏幕裡一號從床上起身，他身上穿的睡衣與季時卿穿的好像是同一個款式，隻是顏色有細微的差彆，不是很合身，可能本來就是季時卿的衣服，他下床走到窗前，把窗簾拉開，冬日裡明媚的陽光一下子傾瀉進這間昏暗的房間，一號轉過身來，背著光，對著季時卿眨了下眼睛。
總導演覺得自己的頭有些疼，雖然說在拍攝前，他們有囑咐過季時卿，希望他可以儘量忽略掉身邊的鏡頭，向民眾展示一個真實的他，但是這好像忽略得也太徹底了些吧。
總導演一邊拿著紙巾擦了擦自己嘴角的豆漿，一邊目不轉睛地盯著眼前的屏幕，剩下的豆漿他也不敢喝了，讓人給拿走。
屏幕裡，一號回到床邊，他彎下腰，親了親季時卿的嘴角，對他說：“早安，主人。”
“早啊。”季時卿說。
他下了床，向浴室走去，一號跟在他的身後，一起走了進去。
拍攝的鏡頭自然是被隔在外麵，隻能聽到一陣嘩啦嘩啦的水聲。
總導演頓時覺得頭更疼了，他已經意識到他們今天拍出來的東西與他此前想象中的可能完全不一樣，也清楚如果他們能夠把拍到的視頻完整的放出去，將會在帝國內引起多大的轟動。
這位季院長似乎完全沒有要避諱的意思。
從浴室裡出來後，一號幫季時卿準備好今天的衣服，然後到樓下去準備早餐，用過早餐，兩人就進了書房。
這一天對於季時卿和一號來說過得很快，但對於總導演來說，就稍微有些艱難，他盯著眼前的屏幕，時不時地要喝口水壓壓驚，喝水的時候還要擔心他們會不會做出什麼驚人之舉，千萬不能再把嘴裡的水給噴出來。
今天的錄製讓這些人對一號更加了解，他們忽然發現一號與他們印象當中的仿生人是完全不一樣的，他的所有語言動作並不是他們以為的那種設定好的程序，他在看向季時卿的時候，眼睛裡是有光的，他擁有自己的意識，他是一個獨立的生命。
說一個仿生人是獨立的生命確實有點奇怪，但給人的感覺確實是這樣的，總導演突然發現自己有了幾個新問題可能需要再采訪一下季時卿。
關於季時卿的錄製工作和采訪在一周內全部結束，還剩下一些後期工作，在開始剪輯前，楚小橋特地過來找到季時卿，問他：“季院長，您看看這裡麵是不是有些不太方便放出來，”
季時卿不用看也知道那天鏡頭會拍下什麼，他道：“沒什麼不能放的。”
楚小橋抿了抿唇，季時卿不會不明白這些視頻放出去民眾們會有多大的反應，但他似乎就是想讓所有人知道他和一號的關係。
楚小橋把自己得到的回複帶給總導演，總導演思索許久，將季時卿的采訪分成兩段，一段留在中間，一段放在最後。
網友們早就聽說了楚家要為季時卿拍一部紀錄片的消息，前世關於季時卿的各種記錄片都是在他去世以後拍攝出來的，其中季時卿的大部分想法都隻是一些人的推測和猜想，而現在他們終於可以了解一些真實的他。
在萬眾期待中，新年的前一天，製片方發出了一個隻有一分半的預告片，萬千網友們奔走相告，紛紛湧到網站中，點開播放。
預告片的一開頭便是季時卿從床上醒來，密密麻麻的彈幕幾乎將整個屏幕都遮擋。
【我草，開頭就這麼刺激的嗎？】
【這也是我能看得東西嗎？讓我充個會員先，不然我這心裡總覺得不踏實】
【床上有人！兄弟們床上有人啊！】
【好像真的有人誒】
【是誰爬上了我們院長的床，站出來！】
【我攤牌了，床上的人是我】
【所以我跟院長沒可能了嗎？上天啊，你為什麼要這麼對我！】
在網友們的震驚、哀嚎和猜測中，屏幕上的畫麵開始變換，季時卿換了身衣服坐在花園的亭子裡，手裡拿著一支鮮紅的玫瑰，他唇角含笑地看向對麵，就好像是透過了屏幕，看向每一位觀眾。
【季院長真的太好看了，為什麼之前總有人說他是個大腹便便還禿頂的中年男人】
【院長是在看誰？】
【當然是在看我啊，小笨蛋】
【各位朋友，我有個問題不知當問不當問，院長脖子那裡是有被蚊子叮了嗎？】
【我也想問這個很久了，憋死我了】
【在哪兒在哪兒呢】
【你們這個眼神也太好了吧，我特意拉到前麵放大才看到】
【彆問，問就是蚊子咬的】
【無意冒犯，就是有點好奇，想請教一下，這個季節帝都還有蚊子嗎？】
【怎麼了？冬天有個蚊子怎麼了？我們院長家有隻蚊子怎麼了！】：，，.