黑子從小就不擅長做出表情。
生氣，高興，難過，哪怕是恐懼，在黑子臉上的區彆都不大。
除了父母，很少有人能看出黑子的表情有什麼細微不同。
聲音也是如此，說話總是一個聲線，不如常人說話時聲線高低明顯……哪怕他是在表達善意，也顯得不真誠。
何況，黑子的存在感很薄弱。
很多時候，大家會把他忘在腦後，連同他做的事情也一起忘掉。
所以鄰居說，黑子是個好孩子，就是有些冷漠，見到我們從來不笑。
附近的孩子說，黑子愛撒謊，他說喜歡和我們玩，可他看起來一點都不開心。
幼兒園的老師說，黑子是不是麵部神經缺失？雖然他說害怕一個人午睡，可是本看不出害怕。
黑子也不明白自己為什麼會被大家這樣評價。
“鄰居的阿姨很溫柔，見到她的時候，我有笑著問好。”他這樣告訴父母。
“和大家一起玩遊戲很開心，我很積極地參加進去了。”
“一個人午睡真得很可怕，為什麼不相信我？”
但時間久了，黑子漸漸也就習慣了。
黑子習慣麵無表情地表達自己，也習慣周圍人疑惑的眼神，有時還會利用自己的小缺點玩一些小小的惡作劇。
……還是第一次得到這樣毫無保留的信任。
“一個人麵無表情地說自己緊張，”黑子問，“你為什麼會信？”
琉星有點疑惑：“你對我撒謊了嗎？”
“……我才沒有撒謊。”黑子賭氣似地說道，扭頭將注意力放回台上做自我介紹的小朋友。
很快就輪到黑子上台了，非常簡潔的介紹語。
一年級的小朋友，會寫自己的名字的人不多，黑子在黑板上寫了自己名字後，語氣平靜地說：“我叫黑子哲也，七歲，喜歡的食物是香草奶昔，喜歡的書是《小王子》，希望和大家成為朋友。”
可大家似乎沒注意到台上的黑子，自顧自和身邊的人小聲交談，連老師也沒分心給黑子，正在哄哭泣的孩子。
琉星很疑惑。
為什麼剛才的小朋友下台大家都鼓掌，輪到黑子卻不鼓掌呢？
是……是不喜歡黑子嗎？
為什麼？黑子……黑子他那麼好！
琉星害怕未來的朋友受到傷害，左顧右盼等不到大家對黑子的歡迎，急得像熱鍋上的螞蟻，最後猛地站起來，啪啪啪拍起了小巴掌。
大家聽見鼓掌的聲音，這才抬頭看向講台，發現了站在台上的黑子。
黑子沉默了一會，又重新開口：“我叫黑子哲也，七歲，喜歡的食物是香草奶昔，喜歡的書是《小王子》，希望……希望和稻垣琉星成為好朋友。”
琉星瞪大了眼睛，漸漸地，紅了臉。
交到了第一個朋友的琉星，上台時表現的意外的好。
雖然說話磕磕巴巴，一直沒抬過頭，可好歹沒哭鼻子，下台時也受到了小朋友們的鼓掌歡迎。
今天是個好日子。琉星想。雖然不完美，但一切都很順利。
中午學校有營養午餐供應，老師給每個小朋友一份咖喱飯，一杯酸奶，還有一小份水果沙拉。
琉星和黑子兩個人把桌子拚在一起，麵對麵吃午餐。
雖然成了朋友，但琉星卻還不太敢跟對方說話，吃一口看一眼黑子，一臉滿足。
黑子飯量很小，吃幾口就不想吃了，琉星很擔心。
“你吃得好少！下午會肚子餓！”
黑子也很遺憾：“多吃可以長得更高……我也想多吃些……可我吃不下了。”
琉星從書包最底下拿出一個飯盒，打開來裡麵是兩個紙杯蛋糕和幾個小泡芙。
“這是燭台切給我帶的點心，我們一起吃！”怕被老師發現，琉星小聲說，“亂跟我說過，甜點在另一個胃裡，專門存放正餐以外的東西！”
黑子舔舔嘴巴，意動：“那我……那我吃一個泡芙。”
一口下去，香甜的奶油輕盈柔滑，微鹹的外皮口感蓬鬆。
好吃！
不知不覺黑子一連吃了好幾個。
“歌仙做的杯蛋糕也好吃！”
“嗯！”
兩隻小倉鼠偷偷摸摸，在老師的眼皮子底下吃完了點心。
“你家裡人好像很多？”黑子問。
琉星想了想：“很多，我數不清。”
“……”這得多到什麼地步啊？
琉星掰著手指算：“亂和次郎是姐姐……”
黑子：“……”叫次郎的姐姐？
琉星：“三日月爺爺，燭台切爸爸，歌仙媽媽，鶴丸哥哥，博多哥哥，藥研哥哥，五虎退哥哥……”
琉星一口氣數完了二十幾個哥哥。
黑子：“……”
這家庭構成太複雜了，我不該問的。