這好像更加重了他的孤獨，謝一第二天就買了一遝稿紙，他怕這麼下去，自己會在這樣的茫然無措中瘋狂，隻能把那些不能對世界上任何一個人說的話寫在紙上，然後小心地放在搪瓷的小盆子裡點著，看著那些言語燒成灰燼，就像是郵遞給了媽媽一樣，順便借著那一點點的火光溫暖一下自己的手。
至於工作，其實比自己想象得還要好找，他年輕肯吃苦不嫌錢少，比起外來打工的人員，學曆又高，很多地方願意要他。
謝一打四份工，周末不休息，把人扔了不要的報紙雜誌撿起來，關注上麵哪怕十幾塊錢的征稿信息，一分錢都掰開了花，除了基本的生活需要和稿紙錢，他連個電話也沒打過——當然，也沒什麼人好聯係的。
有一個乾活的工地管一頓早飯，可以隨便吃，謝一就基本上隻靠那工地上的鹹菜稀粥和饅頭度日，能吃多少吃多少，吃到自己再也吃不進去為之，撐一天，有時候實在撐不過一天，住處的小抽屜裡麵隨時備著一點最便宜的掛麵，撿著菜場的剩菜，就著一點鹽巴，拿清水煮了晚上回去吃。
一年，謝一給自己下了死命令，一年中一定要把學費和生活費賺出來，他的休學手續隻有一年的時間。
生活捉弄了他十八年，他一直逆來順受，懦弱地認輸，是該到扳回一局的時候了。
他咬著牙，儘量讓自己活得有尊嚴。
這麼一晃，一個秋天，一個冬天就到了頭，年關將近，很多打工的人都回家了，謝一的室友一早就從黃牛那買好了火車票，這時候短期工格外地好找，謝一於是也格外繁忙了起來。
春節是給有家的人過的，他想，自己這樣一個人吃飽了全家不餓的，辛苦就辛苦一點。
存折上的存款現在是他唯一的快樂來源，那上麵的數字已經快超額完成任務了，謝一總覺得不放心，分彆存了好幾個銀行，也算是不把雞蛋放在一個籃子裡。錢多了不在乎什麼，可是沒錢的時候，一分一毛，也重得能把人壓死。
三十晚上，老板早早地放他回去了，謝一走在路上，猶豫了一會，還是從一個書報亭買了張電話卡，找到一個公用電話，撥出了一個熟悉的號碼。
電話才響了兩聲，對方好像就迫不及待地接起來，謝一“喂”的話音還沒落，那邊賈桂芳急切地打斷他，一迭聲問：“小一是不是？小一是你嗎？喂，小一？小一你和乾媽說句話啊你！”話到最後，已經聽出了哽咽的聲音。
半年以來所有的委屈，所有都在忍耐範圍內的苦，突然在這嘶啞的女聲衝到耳膜的時候決了堤，謝一的眼圈有點酸，他抬起頭來，望著這個城市灰白色、馬上要黑下去的天空，努力平定著自己的情緒，半晌，才輕輕地應了一聲：“噯，乾媽，是我。”
賈桂芳泣不成聲。
謝一聽著電話那邊，似乎是乾爹的輕聲安慰，有些說不出話來，隻能一遍一遍地說：“乾媽，彆哭，沒事，我挺好的，我真挺好的。”
王大栓把已經說不出話來的賈桂芳拉開，拿起電話：“小一啊，我是乾爹，你……你在哪呢