“想你？想你有錢拿怎麼的？我哪有那美國時間。”謝一接過他的行李：“走吧，把東西放了，我請你吃飯。”
地鐵裡很熱，也很擠，謝一笑著聽著王樹民一路上絮絮叨叨地說話，說起他們原來部隊裡那個已經回家轉了業的小孩，說起那一頓頂五個人吃飯的安軍兄，說起各種各樣大大小小的演習，嚴酷、但是熱血沸騰的訓練。
地鐵裡人挨人人擠人，王樹民不得不緊緊地靠在謝一旁邊，側過身，胸口頂在謝一肩膀往下一點，體溫從不厚的衣服裡透出來，一點一點地傳導到謝一身上，像是能讓人窒息了似的。
感覺到他的呼吸噴在自己的側臉上，謝一藏在一頭碎發下的耳朵突然紅起來，這個距離不是安全距離，耳鬢廝磨一般。可是謝一從這天第一眼看見王樹民開始，“離這個人遠一點”的想法就像帶著尖銳爪子的鐵手，狠狠地攥住他的心臟。
他是活得那麼純粹的人，依舊是愛憎分明的，讓人想起怎麼也關不住的小老虎。一吐一息，都讓人聞到生命的味道，謝一想，自己就是個女人，也是內裡都腐爛了的，麵對著這樣的人，他會自慚形穢。
茫茫人海間，那麼近，又那麼遠。
泰戈爾說，世界上最遙遠的距離，就是我站在你麵前，你卻不知道我愛你。這遙遠異國的男子有太性靈的筆觸，句句都不過等閒言語，可感同身受起來，原來輕易就浸透了人間萬般滋味。
王樹民臉上的笑容，卻在走進謝一租的房子的時候，突然就保持不下去了。外麵是那麼繁華的城市，隔一條街道就是高樓林立，車水馬龍，可這裡隻有發了黴的櫸木板，嘎吱嘎吱響的樓梯，逼仄極了的空間，以及像是要往骨頭縫裡鑽的陰涼。
謝一幫他放好了行李，指了指屋子裡唯一一把椅子：“那個你坐的時候留點神，有一條腿鬆了，要不坐我床上也行，我燒壺水，你暖和暖和，然後帶你出門找地方吃飯去。”
王樹民一把拉住他的胳膊，把謝一拽得差點沒站穩，鐵鉗似的手攥得謝一生疼，王樹民緊緊地抿著嘴，半天，才低低地說：“你……就住這裡？”
謝一愣了一下，似笑非笑地瞟了王樹民一眼：“乾啥？大少爺沒見過民間疾苦吧？其實這也不錯，現在雖然稍微冷了點，不過聽說夏天就涼快了。”他把手臂從王樹民手裡抽出來，轉身去燒水，“你回去的火車票買好了麼？什麼時候走，明天後天？”
王樹民一屁股坐在他的床上，隻把那張小單人床坐得“嘎吱”一聲慘叫，悶悶地說：“不走了，在你這待到開學！”
謝一頓了頓，不鹹不淡地說：“你體驗勞苦大眾生活啊？該滾哪滾哪去，我就請了一天假，沒工夫跟你玩，明兒還得上班呢。”
王樹民“哼”了一聲：“老子就賴上你了，怎麼著，有本事打電話叫條子。”
謝一順手把灶台擦了擦，燒著的水發出細微的響動，他苦笑了一下：“沒跟你逗悶子，不遠的地方有個火車票代售點，下午我跟你看看去，我這有什麼好住的，過兩天小吳回