在謝一心裡，王樹民卻永遠是沒長大的樣子，有時候不靠譜，有時候不著調，朝三暮四，好奇心旺盛，越是得不到的，越是覺得好。可是負重越野跑練出了他的毅力，卻沒練出他的長興，再好再喜歡的東西，過了一段時間也就淡了。愛玩的孩子，即使見慣生死，穿越過槍林彈雨，也不一定明白一輩子的概念。
其實他們都錯了，有時候，自以為了解，其實比完全不了解還要危險。
所以王樹民沒等來謝一。隻等到了一輛低調的彆克停在不遠的地方，前擋風玻璃上貼著一張相片，王樹民偏頭一看，居然是自己剛從軍營裡回來的時候照的一張，那年正好賈桂芳閒得沒事，給謝一也寄過。
照片被放大了，一張傻乎乎的笑臉從車裡往外看著，怎麼都有點古怪的感覺，然後車子裡鑽出一個年輕女孩，中等個頭，挺瘦，怪模怪樣誇張的大毛衣，好像每個細胞都在叫囂“我低調，但是我時髦”。她把王樹民的靚照摘下來拿在手裡看了看，又抬頭打量了一下本尊，好像考場驗證件的監考老師，覺得有點像，點點頭，衝著王樹民招招手，把相片舉起來給他看：“請問你是這個王先生嗎？”
帶著特彆的糯軟腔調的普通話，王樹民眼角一跳，想起自己聽到過這樣的聲音。
“謝副總今天有事情，讓我幫忙接一下你，上車吧。”女孩笑得陽光燦爛，即使不施粉黛也好看得一塌糊塗，王樹民覺得心裡像是壓了什麼東西一樣，沉甸甸的不舒服極了，到底扯開麵皮對著小美女笑了一下，依言上了車子。
“呃，你好，我叫王樹民，是小……你們副總的……”
“小時候的朋友嘛，曉得的。”女孩子一邊開著車一邊偏過頭來看了他一眼，“我姓蔣，我叫蔣泠溪，是他的同事。”
那還真是親密的同事……王樹民心裡泛著小酸水：“你們公司裡挺忙的哈，現在還在加班呀？”
蔣泠溪皺皺眉頭：“那幫客戶搞伐搞伐得不要太煩人哦，事情多的來要死，過個年都不好過。我先送你去他家裡吧？今天還不曉得要忙到幾點。”
王樹民敷衍地應了一聲：“都不容易。”他本來想著隻要一見到謝一，就撲上去抱抱他，問他冷不冷，然後死皮賴臉地拉著他，膩歪著他，小謝吃軟不吃硬，死乞白賴地磨一磨，說不定也就沒什麼事了。
甚至在火車上的時候，他就想好了十多種第一次見到他以後開口的方式，甲乙丙丁的方案列了一大排，可是現在，就像是滿腔的熱情突然被從天而降的一瓶冰水澆了似的，連冒個氣都沒精打采。
有那麼忙麼……他想起十年前那個異常寒冷的冬天，謝一還徘徊在城市的邊緣打工的時候，寧可請上一天的假，也親自到火車站來接人，寒冬臘月的連件厚衣服都沒穿，就那麼在火車站門口足足等了他兩三個小時，他記得那人的手都凍得慘白慘白的，冰坨一樣。
什麼變了呢？也許什麼都變了，歲月匆忙。
蔣泠溪很貼心，親自把他帶到謝一住的高級公寓裡，輕車熟路地拿出鑰匙給他開了門，王樹民眼尖得瞥見，謝一家門口的鑰匙穿在一個至少掛了三四個卡通玩具的鑰匙環上，小謝當然不可能用這種東西，那鑰匙是誰的？
蔣泠溪進屋以後沒有半點在彆人家裡的生澀感，給他找了拖鞋，然後熟門熟路地跑了茶，甚至幫他放上熱水器裡的熱水，又從旁邊的櫃子裡翻出一堆一次性的內衣毛巾什麼的，還打電話叫了附近的餐廳的外賣。
王樹民一邊帶著點不好意思叫她彆麻煩，一邊心裡越來越不是滋味。
他知道謝一有多獨，上學的時候除了他之外，和大多數人也都是泛泛之交，點個頭過幾年就忘了的主，不大肯和人有過密的私交，可這個姓蔣的女孩