“我說跟你一輩子，”王樹民眼睛紅紅的，裡麵真的有淚光，“小謝，一輩子對你好，把以前你對我好的那些都補回來，我把店開到你那裡，你去哪裡我就跟你去哪裡，你回家我給你開車，每天看著你吃飯睡覺，不讓外國來的洋資本家欺負你。周末節假日的時候把你反鎖在家裡，我陪著你，給你找事做，不讓你沒日沒夜地隻工作。給你留意著哪新開了個什麼書店，有什麼好書……我……小謝，我……”
他伸手抓住謝一的手腕，用儘全身的力氣一樣：“小謝，你彆走，彆走行不行？你說什麼就是什麼，你讓我乾什麼我就乾什麼，你彆走了，彆再走了。”
謝一閉了一下眼睛又睜開：“你先放開我。”
“我不放。”
“放開！”
“不放，放了你又走！”王樹民的智商已經直接逼近王大栓剛從醫院裡回來那陣子了，“我就不放，你去哪我跟到哪，我……”
“你大爺的，我回旅館洗澡睡覺，開車開了十多個小時折騰一天了，你讓我歇會行不行？”謝一罵人了。
王樹民愣了一下，張張嘴沒說出什麼，小心翼翼地、慢慢地撒開了謝一的手，可憐巴巴地看著他，像隻大狗，眼睛裡還冒著可疑的水汪汪的光，看得謝一心裡一陣哆嗦。
謝一心裡亂糟糟的，急於想要理清一個思路出來，關於王樹民，關於謝守拙，關於自己，他轉身就走，王樹民就跟個小媳婦似的在後邊跟著，保持著兩步的距離，他快，王樹民也快，他慢，王樹民也慢，他停下腳步回頭想罵兩句，王樹民也停下腳步，一臉可憐地望著他，像是要被拋棄了一樣。
這玩意兒從哪學會的這套……謝一無力了，乾脆也不管他，悶頭走路，身後綴著這麼個大跟屁蟲。
謝一到了旅館，回頭瞪了王樹民一眼，進去了，王樹民就在門口傻站著，看著對方的背影消失的地方，良久良久，歎了口氣，在馬路牙子上坐下來，從兜裡摸了盒煙出來——剛從謝一兜裡順手牽的。
點一根，火光在夜色裡明明滅滅，遠處人聲漸消，夜半特有的涼意冒出來，從地底下，從天上，坐在那裡不一會，指尖就凝上了濕意。王樹民自己也不知道為什麼大半夜的，自己要這麼傻子一樣地守在謝一的門口，他好像整顆心裡都隻剩下那一個人，那一個背對著他的身影，想著想著，心裡就疼起來，好像在這裡等上多久都沒關係，隻要那個人還會從那個地方出來，隻要……
愛彆離，怨憎恨，求不得。
謝一進了房間，草草地衝了個澡，也沒開燈，就濕淋淋地坐在床上，捧著一杯熱水。周遭萬籟俱寂，記憶開始向前追溯，二十歲，十五歲，十歲，九歲，八歲……
那些他以為都淡了忘了的東西，全都在這樣一個漆黑的暗夜裡，忽悠一下地從過去跑過來，一遍遍地在他眼前回放——
謝守拙喝醉了酒，用力打人，那被他隨手拿起的凶器死命地砸在身上的感覺，依稀和前幾天摔出來的淤青重合起來，隱隱地疼。謝一的手指劃過還沒消腫的皮膚，年幼時候受到的傷害，原來是伴隨著人們一生一世的，好像都被時間洗涮乾淨了，其實是進了骨血裡，怎麼都揮之不去。
謝一想，原來謝守拙留給自己的東西那麼的根深蒂固，直到現在，他都在懼怕著那樣