“你開始都不說你不能喝酒。”林筱抱怨道。
“你不是也沒說。”
“誰說的，我每天晚上都會喝，喝了好多年。”林筱倔強地抬頭。
顧一淩又沉默，不知是喝醉了還是在想事情，過了好久才輕輕出聲：“你呢？”
“我？”
“你的十年……怎麼樣？”其實這才是顧一淩他最想知道的問題，借著醉意說出了口。
然而他實在是喝得太醉了，還沒聽到她的回答，又不知不覺睡著了，嘴裡還念念叨叨著什麼，但就算湊近也很難聽清。
林筱已經把最後一杯一飲而儘，醉酒後兩頰都顯得紅彤彤的，忽然聽見顧一淩在叫她的名字。
她醉意上頭，迷迷糊糊湊近了一些，一直聽見顧一淩重複喊著她的名字。
“顧一淩你沒完沒了的，我一直都在這兒啊……”
“又沒人追你，老喊什麼。”她醉醉地說，又想要往杯裡舔酒，倒了好久竟是一滴也倒不出來。原來酒瓶裡早就空了。
“林筱、林筱……”顧一淩緊緊閉著眼，忽然沒頭沒尾地說了一句，“我喜歡你，是那種男孩對女孩的喜歡，不管怎樣，我都喜歡你，我一定不要再離開你了……”
窗子沒關緊，夜裡的風忽然就刮進來，嗖嗖直響。
林筱的臉頰紅潤微醺，十分迷蒙地低下眼睛，而額間的碎發隨風微微地飄揚了起來。
“哪有不管怎樣都一定的事情，怎麼這麼幼稚，顧一淩。”她被酒醉得紅透了臉，迷迷糊糊地嘀咕。
夜深了，他們都喝得太醉了。
……
第二天一早林筱就醒了，發現自己躺在臥室裡的床上，蓋好了被子。
隻是她連睡衣都沒換，還原封不動穿著昨天的衣服。
林筱望著天花板發了一會兒呆，忽然想那個叫顧一淩的人好像在昨天回來了，夜裡她和他甚至一起在燭光邊上如醉如夢地講著酒話。
窗外巨大朝陽正在升起，一絲光芒已經穿透紗簾射了進來，微光浮遊。
窗台前的袖珍椰子綠色葉片微微晃動著，仿佛模糊了空氣裡光影的色塊，讓她不禁感到恍惚。
林筱悄無聲息地推開身上的被子，走下床，踮著腳走在冰冷的地板上，小心翼翼往屋外走。
其實昨天夜裡什麼都沒有發生吧，沒有晚餐，也沒有停電？林筱心裡想。
一切應該隻是做夢而已，似乎也沒有什麼證據能證明她不是在做夢。
如今夢醒了，那麼都會消失吧？
林筱的五指難以覺察地微微顫抖，推開了房間的門，一直走到客廳，四周都靜悄悄的，餐桌上的桌布平平整整，連一絲一毫的凹陷都沒有，好像從來不曾使用過。
看在眼裡，她臉上雖沒有表情，雙眼皮凸痕上的眉睫卻略略低垂下來。
她正準備去冰箱拿上那盒酸奶，然後回歸正途像以前一樣出門上班，可忽然看見桌角安安靜靜地放著一杯牛奶，她驀然一震。
她很確定，自己沒放有牛奶在這裡，除非……
連林筱自己也不曾覺察，那一刻眼眸裡瞬間亮起來的光，儘管那樣明媚的眸子在下一秒被她低垂的眉睫掩飾下來。
猶豫了很久，林筱還是端起了桌上的那杯牛奶，很意外卻又在意料之中，杯身是溫熱的，裡麵牛奶散發出淡淡的奶香。這是一杯溫過的牛奶。
杯子下麵壓著一張字條，她看出字跡是顧一淩的，隻寫了兩三句話：
“以後早上都要吃早飯，每天還要喝一杯熱牛奶，不能再吃冰的，我已經給你處理掉了。”
林筱微微蹙眉，頓時警覺起來，走進廚房拉開了冰箱門，裡麵唯一那瓶冰凍的酸奶已經不見了。
她愣住了一下，麵對冰箱的冷氣，久久地出神，眼睫忽然顫了顫，然後五指吃力地端住牛奶杯，把它一口一口喝進了肚子裡。
“顧一淩，你就會自作主張，你知不知道那是我最喜歡的口味，憑什麼給我處理掉。”她儘管這樣說著，音調卻變得愈發沙啞，艱難地發出聲音。