鄒鋒選是不缺少愛的人，從小到大都是如此。
他有過分精致的皮囊，不遺傳自父母，他們的長相都隻算中等。他的五官和臉型遺傳了中俄混血的外婆，文-革後外婆從俄國回到國內，遇到了外公，就有了媽媽。母親沒有繼承到東斯拉夫人的特征，反而是鄒鋒選骨相優越，麵庭清雋，五官輪廓硬朗深邃。
他長大了之後，十五六歲，身高接近一米八五，像香港明星們剛出道的模樣，不過內雙讓他的氣質少了風流知韻，更多了幾分沉穩剛毅。那時候他才開始驚為天人的好看，隻高一，就開始有星探找上門來。
平城在華東地區的北部，再往北邊就和俄國接壤，一年四季氣候寒冷乾燥。長輩讓他考到暖和的地方去，在那之前，強硬的母親已經替他拒絕數家娛樂公司的邀約，她希望他也在體製內工作，最好當兵或從警。
他按部就班讀高中，投了提前批誌願。
當兵要做背調，媽媽在體製內工作更要注重名譽，他被嚴格要求不許和女生說話，不許跟女生走路，甚至同桌都不許是女生。然而鄒鋒選畢竟有那麼一張臉，那麼一張臉做什麼會不討人喜歡呢？他抽屜裡總是堆滿情書和禮物，一開始母親來清理，後來變成了班主任，再後來變成同班同學一起分贓。
“鄒同學，希望你蒞臨山峰之後，還能把手伸向山腳下苦苦仰望的我。”
好友興奮地朗誦情書的內容。
課間，教室裡因此熱鬨極了。學習枯燥乏味，這便成為大家喜聞樂見的傳統藝能。
男生們誇張地大叫，女生們竊竊私語。鄒鋒選目視大家拿走了桌子裡的巧克力和棉花糖。他站在那兒，隻是感覺莫名其妙。
他心想，可是我連你是誰都不知道。
他並非對女生避之不及，唯恐天下都是垂涎他的餓狼——隻有患自戀癖的人才這樣想。但隻要稍緩其色，就容易引得一些女生的遐想，有好幾次他隻是因為莫名對視上，因為害羞而對她們露出窘迫而含蓄的笑容，她們就會隔天派和他要好的男生來問他。
“鄒鋒選，你是不是對她有意思啊？”
有什麼意思？他甚至不知道她們姓甚名誰。他記得每一個複分解類的化學公式，但不記得她們中任何一個人。
即便再三解釋，即便強調多次，還是效用甚微。他開始反思，是不是自己對正常的男女關係有誤解？是不是他在某一瞬間釋放了奇怪的信號？老天爺啊，他並無此意。
有學姐說他是中央空調。
在搞明白這個詞語的意思之後，鄒鋒選非常委屈，他開始對女孩子們不理不睬。
然而還是有人評價他：裝。
鄒鋒選不是對彆人的種種評價滿不在乎的人，不然的話，他也不會刻意去搞明白她們說的那些詞的意思。然而他發現，自己怎樣做都是錯的，怎樣做都會讓人頗有微詞。
他爆發在高二體測前的一天。那天在器材室裡拿軟墊，隔壁班的體育委員走進來，關上了門，一下子把鄒鋒選給抱住了。抬起頭來，她說喜歡他，嘴唇上的鏡麵唇釉在昏暗裡閃爍光澤，像波光粼粼的洞穴湖泊。
她向他索吻，鄒鋒選隻是下意識地偏開頭，她立刻惱怒了，拽住他的校服衣領，迫使他低下了身子。她親吻他，他無動於衷，黏膩的唇彩在齒間磨蹭，既柔軟又濕滑。
鄒鋒選突然感覺到不痛快了。
他把她反摁在牆，鐵架上的彈力球搖搖欲墜，雌性有比那更加渾圓的線條藏在校裙裡，他把手探進去，她開始掙紮尖叫。雄性那難以掙脫的恐怖力度下，她忍不住顫抖。
鄒鋒選強忍著嘔吐的欲望，冷笑道：
“你不是喜歡我嗎？”
“裝什麼。”他睨著緩緩癱軟在地的追求者，她叫什麼來著，長什麼模樣？
不清楚，不記得，不重要。
他一字一頓地重複：
“現在，你在這裡裝什麼？”
.
鄒鋒選休學了一年，為了避風波。
母親四處走動，打點關係壓下這件事，期間還有時間和父親離了個婚。高三下學期，鄒鋒選重新回到學校讀書，參加高考。
他再遇到那個體育委員，對方低下頭不敢直視他，這件事也就這麼過去了。後來他知道她沒有發揮好，考去二本。他順利拿到榕警大的錄取通知書，在畢業典禮碰見她。
她說她是寫那封“山頂”情書的人。
“為什麼？”鄒鋒選麵無表情地問。
“什麼？”對方沒料想到他的反應。
“當時為什麼喜歡我？”
“因為——你很好看啊，學習成績又很好，性格也很溫柔，而且家境也很不錯……喜歡你是肯定的吧。”
“……現在也這麼覺得嗎？”鄒鋒選微笑了，“我並不溫柔吧，那時候的事情，嗯？你完全忘了？”
他的鼻腔裡嗯出一聲，完美的臉上露出揶揄笑容，即使那樣也足夠動人心弦了。
他不留情麵地戳破她給的理想人設。
“你一點也不了解我吧？”他在聳動的人流裡和她對話，從遠處看，像認識許久的朋友在敘舊，然而，他的語氣冷魄如利鋒，“我不是你理想的那種人，你也看到了，你和彆的女生一樣，隻是因為外貌喜歡我。”
那女生一點不羞愧，理直氣壯地回答：“難道會有人不因為你的臉喜歡你嗎？”
鄒鋒選沉默了片刻，驀然逼近了她，居高臨下俯瞰比自己弱小的生物，他露出在那時候在器材室的神情。是被惹惱了的神情。
“你什麼意思？你的意思是彆人喜歡我隻是因為我的臉嗎？”他捏住了雙拳，眉尾幾番顫動，對真相步步緊逼，層層迫近。
“……你不妨試試看。”
女生露出殘酷亢奮的笑容，像是美夢破碎後現實變得格外猙獰而出現的應激反應。眼前的人毀掉了她仰望的那座山峰，峰頂的人被推下、墜落。而凶手是鄒鋒選自己。
“你試試看啊，看看有沒有人會不因為你的外貌而喜歡你。你說我不了解你，有人會真的去了解你嗎？”
“如果有人喜歡你，那也不過是因為你的臉罷了。誰會在意你是怎樣一個人？”