手機震動，媽媽發來信息問我怎麼回事，我回複說老板娘家的狗來串門，然後又繼續看向窗外。
它又是自己偷溜出來的麼？
大狗對著我翻滾半圈，露出它的腹部，我看到了灰色之外的顏色——紅色。
它的腹部和右邊的後腿有傷。
我想著要不要去找前台說一說，或許是看到我準備打電話，它居然對著我搖了搖頭。
我略微睜大眼，是錯覺，還是巧合？
總有一種這隻啞巴狗狗能和我交流的感覺，想了幾秒，我對著它做了個起立的手勢。
像是想讓我放心，也表達出自己的無害，狗順著我的手而起身，下垂的尾巴又示好地擺動。
總不能是大灰狼誘騙小紅帽的把戲吧？狗還有這狡詐的想法？
暗笑自己看多了，我的手落在鎖扣上，“啪嗒”，清脆一聲響，我打開了落地窗的小門。
聰慧的狗立即走向門這邊，我將它請進屋了。
狗的身上沒有異味，皮毛看著也整潔，我忍不住在它走過我身邊時摸了摸它的背毛。
大狗停頓，昂起頭看向我。它並不抗拒撫摸，但好像也不喜歡被人摸？
居然有狗狗不喜歡被人摸？不爽嗎？
我在它沉靜的目光中感到一絲心虛，感覺自己像是什麼占它便宜的流氓。
“我讓你進屋，你給我摸摸不行麼。”將心頭的膽怯壓下，我故作鎮定地說。
“……”狗連汪都不汪一聲。
克製自己不摸，我蹲下，拍拍床尾後麵的地方，“來，乖，你坐在這裡，我看看你的傷。”
狗一聲不吭，也不齜牙流口水，它順從地走到床尾，然後再次趴下。
這次我拿起手機電筒想要照它的下腹，大狗略微有些抗拒，但它並沒有掙紮，隻是用尾巴遮擋著。
我先是看了看後腿的傷，已經是愈合過的樣子，還有一些沒結痂的創口，但沒有流血，先前應該更嚴重。
撥開它的尾巴，我又看腹部的地方，但它始終用尾巴尖端擋著關鍵部位。
難道真的是紳士狗，這麼注重自己的隱私？
不過我還是瞥見了，是一條公狗。
這些傷口好像是被潦草地處理過，隻是並不細致，幸好沒有出現潰爛化膿的情況。
已是半夜十二點多，我打電話讓前台送了棉簽和碘酒。
拿到東西，我蹲在地上給它清理傷口處的皮毛。“你乖乖的，給你擦藥不要亂動，這是消毒的，還能愈合傷口。”
雖然動物聽不懂，但我覺得輕柔的話語有助於撫慰情緒。一邊說著一邊處理，大狗全程都很配合。
老板娘家是怎麼訓狗的，這麼大隻還這麼溫馴，感覺比警犬還要有守規矩。
上完藥，它站了起來，我好奇地看著它走向衛生間。
狗在洗漱台前直立，一下子高出一大截，我仰頭看著高我兩個頭的大塊頭，頓時有了壓迫感。
它的尾巴掃過我的腳背，眼睛卻盯著水龍頭。
“你想喝水？”
“……”
這樣的沉默好似是在點頭，我說道：“我拿礦泉水給你，下來。”
前爪離開洗漱台，它又四肢著地，這樣也沒比我矮多少。
拿起桌上的礦泉水，擰開瓶蓋往它嘴裡倒，一整瓶很快見底。喝了兩瓶後，它就在床尾坐定下來，這樣看著像是在給我警戒。
但我從來沒有和一隻大型犬過夜的經驗，還有點緊張。不會像短視頻裡那樣，到了睡熟後，狗子就跳上床，然後和我一塊睡，或者乾脆將我擠下床？
要是我中途睡醒，看到床尾的大狗，會不會嚇到。
想了這麼多，我又看向窗外，頗有點想把它趕到陽台上的意思。
我試探著指著窗外，說道：“乖，你去陽台睡好不好？”
狗沒有耍賴，而是立即起身，沒有猶豫地走向陽台，等待著我給它打開小門。
打開門，冬夜的寒風吹散室內的暖氣，我冷得一哆嗦，連忙攔住要走出去的狗。
“進來進來，外麵太冷了，你就在床尾乖乖的，晚上不要爬床。”