“嗯。”
“哦。”
他笑一聲，“哦是什麼意思？”
“你是個很好的人，每個人都能照顧到。”
他聽到了，然後沒再說話。
夜色在慢慢升起，整座城市都陷入無聲的燈，絢爛卻沉默。
所有的聲息都一同墜入了水底，在氧氣攫取殆儘以後消亡了。
“車來了。”他這麼說。
她抬頭，向著他的方向看了一眼，他神情寡淡，車的燈光從他的那一側漸漸靠近，他的輪廓一時間陷入了一整片看不清的刺白中。
那一刹結束後，他的輪廓又重新回到她的視野。
他對著她很淺的笑，還是那副半帶笑意，眉眼好看的樣子，語氣也一如既往，“上去吧，到家了跟我說一聲。”
在那某一刻的寂靜，好像隻是她的錯覺。
她這樣抱著娃娃上了車，他在車窗外，朝他揮了揮手。
路燈刺白，從頭頂冰冷地落下來，將他的輪廓照得雪白，他麵容的細微都沒法看得真切，隻能看到他鋒利的五官、微挑的唇，仿佛張揚肆意一如既往。
——拜拜。
他的唇形是這樣說。
聲音依稀，被車的封閉空間過濾後，隻剩下很淡的音量，像隔著密窒的深水，而他在被深水浸泡的裡麵。
然後她就這樣看著他在車窗外漸漸變遠。
開出幾個路口，她才後知後覺想起來，陸辭為什麼說，到家了要跟他說一聲。
她拿出那個溫國川給她的舊手機，由於是溫國川用了好幾年換掉的舊手機，手機很卡，反應也很慢。
很久後才卡頓著打開微信，看到消息不多的提示欄有一個添加好友的申請。
——Cicadidae。
這是他的名字。
頭像是漆黑的宇宙中一顆暗淡的星體。
車窗外的夜色隨著前行而流淌進來，沿路的燈光不斷地落在她的手上，還有她那塊已經老舊的手機上，磕碎的屏幕上有著一條條破裂的碎紋。
平淡的燈光變得有溫度，劃過的每一道燈都滾燙。
她點了同意。
聊天框立即彈出一條係統提示的你們已經成為好友。
她試探著發了一條消息，謹慎地問：“你是？”
手掌卻有隱隱克製的顫動。
對麵很快。
上麵顯示著對方正在輸入中。
下一秒就是回答，“陸辭。”
言簡意賅，沒有多餘的語句。
屏幕隻有文字，連語氣都難以捉摸。
但是他的名字本身就像咒語，所有的顫動落地，她整個人都被封印在原地，呼吸、心跳、脈搏，好像都有一刻不屬於自己。
她的視線始終停在屏幕的那兩個字上。
車窗外的路燈流淌而過，她的心跳卻一聲又一聲。
這麼幾秒，陸辭已經又發了消息過來，“去找你和清清的時候，讓陳敘推了你的微信給我，沒想到你現在才看到。”
“不好意思，怕手機沒電了就沒看手機……”
“沒關係，到家跟我說。”
“好。”
對話這樣終止了。
可是手機還被她握在手中，手機老舊，很快就發熱，她的手掌像是握著一顆熾熱滾燙的心臟。
車輛開過好幾個路口，她才平靜下來一點，然後緩慢地，試探地，點開了他的資料。
他的朋友圈隻有三天可見，看不見任何東西。
背景也是一張廣闊寂寥的夜空，隻有依稀一顆渺小的星體。
除此以外，什麼都沒有。
認識他以來，他給人的感覺明明是張揚，走近卻覺得內斂。
他好像不快樂，可又像隻是她多心。她不明白為什麼。
她這樣望著手機屏幕裡個人資料的界麵，直到車緩緩開到了她家住的小區，她說了句謝謝，抱著三個娃娃從車上下來。
手機裡，沒有人給她發任何信息，她有沒有回家，這麼晚了為什麼沒有回家，沒有人在意。
這個時間點，趙阿姨應該還在外麵打牌。
她拿出鑰匙開了門，