薑月章曾經自信, 他是世界上最了解“何謂生”的人。
生命為何物――他自幼學醫術、學術法，有記憶以來就與人體打交道。他見過無數死亡，又將更多人從瀕死之際拉回人間。
因而, 他必定是世上最明白如何讓生命存續下去的人。
隨著年歲增長、見聞廣博，他越來越確信這一點――他即便不是天下唯一的、最好的醫者, 也必定是最好的醫者之一。
他出生和隱居的西南一帶, 氣候潮濕, 山脈與河流縱橫，人們被組合成大大小小的聚落, 散布在各方, 艱辛地生存著。
這裡的居民比任何地方都知道自然的偉大、生存的艱難。
他猜，也是因為這, 這裡的人們對於他這樣獨自生存、輕易就能越過天塹、隨手可以挽回一條生命的人……大約的確是會充滿敬畏。
他聽過當地的傳聞, 說他生而知之, 是天神下凡、神人轉世。傳聞越傳越玄，有模有樣的, 連他自己聽了都覺得十足陌生, 便暗自發笑。
但其實，他心裡也不是沒有這樣的傲氣。
他是被西南山脈中的靈獸養大的。無父無母，不知道自己的來曆, 但從記事起他就明白，養育他的靈獸敬畏他, 四周的山川水澤也悄然為他提供一切便利。
外界的信息總能自己傳到他耳邊，而古時流傳下來的典籍、術法、醫書，則是他自幼擁有的玩具。
他在天地之間自由長大, 時時刻刻察覺到天地生靈對自己的敬畏，最後便養成了冷漠高傲、目下無塵的個性。
他救人, 隻是因為他想救，也是因為他想回饋天地。冥冥之中，他知道天下生靈是這世界運轉的根本，而讓世界運轉――多少有些狂妄，但他知道這是他生來的職責。
西南一帶對他還有個稱呼，說他是山鬼。騎豹而來，身披藤蘿，與天地山川同呼吸，在四季的風裡靜看輪回。
假如不是他自己動了心意，接受了虞國少師的請求，走出了西南山脈、去往繁華中原，那麼後來的一切，或許都不會發生。
隻是……連他自己也說不好，如果可以選擇，他更希望那一切是發生，還是不發生。
虞國少師聽聞了他的名聲，跋涉萬裡、披荊斬棘，跪在他的屋子外苦苦哀求，求他去千陽城救那個先天不足、體弱多病的孫子。
那一年他二十四歲，正好也對中原有些好奇，想知道天下有沒有比他更厲害的醫者、術士。
他去了。
少師的孫子患有一種挺有趣的疑難雜症――不錯，在他眼裡，所謂的怪病、絕症，都是“有趣”而已。他耐心地給那孩子針灸了幾日，將他從幽冥邊緣拉了回來，又留下調養的藥方，便打算離開少師府邸。
公輸老頭――就是少師，不斷懇求，說希望他能停留在千陽城。那老頭給他許諾了不少，又說奉上豐厚酬金，又說幫他開醫館，還說給他引薦虞國國君。
他對虞國國君沒有興趣，便拒絕了，但提出：“聽說申屠家的術士很厲害？”
這個姓氏，竟然讓那據說是大人物的公輸少師哆嗦了一下，明顯猶豫起來。這反而讓他更好奇了。
他懶得為難公輸老頭，便說：“也好，我在千陽待一段時間，總有機會見識一二。”
他就這樣留了下來。
在千陽城日子很平靜。起初他還有心思琢磨術士之間的比試，但很快，隨著他神醫名頭越傳越開，越來越多的病人湧了過來，他也就暫時沒了術士比試的心思。
病人太多，他開始覺得有些為難、忙不過來，可十個病人裡總有一兩個有趣的，若讓他放棄問診，他也不大甘心。
有一天，他拎著藥材，經過了某個街巷轉角，聽見有人在那裡曬著太陽、給一群閒人講古。
那人講的是扶桑開國的曆史故事，講傳說中的燕女是如何善良勇敢、聰明機智，將天地間的神木分為萬萬千，叫天底下人人都有了玄妙的力量，又講燕女怎麼喜歡小孩子，怎麼去開設了天下第一個學館，有教無類，無私地教導所有孩子。
那是他第一次這麼詳細地聽說燕女的故事。
不知道怎麼地，他也聽住了。腦海中像能勾勒出一個朦朧的倩影，連她笑著抬頭的模樣似乎都異常生動。
回去後的第二天，他就收養了附近一個流浪的孩子。
接下來，他陸陸續續收養不同的孩子，有的機靈，有的不機靈，有的四肢健全，有的身帶缺陷。
他就像找到了一個新的有趣遊戲，興致勃勃地玩了起來。
不過，於他而言是興致勃勃，但許是因為他習慣冷淡待人、寡言少語，有時說話還挺刻薄，看在其他人眼裡，就覺得他是冷著臉、勉強自己去收養孩子們。
傳來傳去，就成了“薑神醫雖然看著冷淡可怕，但他寧願勉強自己，也不忍心孩子們流浪街頭，真是個大好人”。
令他哭笑不得的是，接著他就多了個“仁心公子”的名頭。
這世上有純粹為了有趣而做事的“仁心公子”嗎？薑月章自己也曾暗中忖度，要不要去澄清這個傳言，不過，當他發現一個好名聲能在中原給他帶來許多便利後，他立即就心安理得地接受了下來。
他不是什麼好人，隻不過是為了自己的興趣、利益，才去做出種種事宜，隻不過恰恰這些事符合世人對“善”的期望，於是他就成了舉世無雙的大善人。
中原人，就是這般板正、可笑，不過……也算有趣。
後來，大約半年過後，申屠家的術士來過一次。那是申屠家的什麼什麼公子，雖然派頭十足，卻不是值得他費心記一記名字的人。
那人誇了一通他忙碌的醫館，之後便請他過府為某個大人物診脈。
他倒無所謂，便拎著藥箱去了。
那裡應當是申屠家的某座彆府，而那次診脈本身也隻是一次試探。他們先試探他作為醫者的實力，後來又折騰了幾次，來試探他作為術士的能力。
這樣浪費了半年的時間，他們內部似乎才達成了一致，認為他是值得拉攏的人。
薑月章真是快笑出聲了。那什麼什麼公子，實力不值一提，風骨更是沒有，也配來和他談拉攏、投靠？他隻是想瞧瞧申屠家的手段，卻不想與他們一道，為了無聊的名利地位而汲汲營營。
他們也配用他？
這天底下――誰配用他？
他一口回絕。
後來想想，還是他在西南待得太久、做事太過順利，不自覺看輕天下人，也才會在之後中了某些人的詭計。
申屠家畢竟傳承百年，家族中的神妙術法何其之多，而力量強悍者又怎會沒有？
他見到的，不過是連嫡係也說不上的旁支血脈，與真正的嫡係相比，其力量、風姿，相差何止萬裡。
於是第二年年末，在一個千陽城裡家家戶戶開始期待新春到來之時，他應公輸老頭的邀請，去赴了一局帶毒的空殼宴。
申屠家主繼承人申屠遐，在宴上布下天羅地網，先發製人、用儘手段，叫他第一次嘗到了敗北的滋味。
他甚至連申屠遐的長相都沒看清。
等他醒來，就是無儘折磨。
第一次敗北，敗得太過慘烈。他輸了自己的一切，連帶整個醫館裡信任他的人們。
他過去並不覺得自己多麼在意旁人，但申屠家的舉動無異於將他所有驕傲都踩進泥裡。他以為自己天下第一，事實證明他不是；他以為自己有能力庇護所有人，就像當初在西南山川，他能輕鬆庇護一方，而命運告訴他，這不過是一場錯覺、一次大夢。
錯覺總會破滅，夢的最後也總是狼藉一片。
他被毒啞了嗓子，眼睛也刺得半盲，渾身上下都是酷刑留下的痕跡。他的力量仍然在，卻隻是徒勞地反複修補他的軀體，令他能夠去承擔更多折磨。
他生平第一次體會到軟弱，寂靜無人之時也曾渴望死亡。劇烈的痛苦讓他生出絕望之心，但更多時候都讓他發狠要一萬倍地報複回去。
他開始在骨頭上刻下符文。
以自己的力量為刀，悄無聲息地、硬生生地在每一寸骨頭上刻下符文。
這是能將人的靈魂困在軀體中的禁術，當他死亡之後，他就能擺脫生前遭受的一切禁錮，以亡者之軀、帶著無儘怒火和怨恨，向申屠家討回這筆債。
申屠家折磨了他半年，最後一無所獲，便將奄奄一息的他丟進了深山老林。那裡也有申屠家的房子，住的人很少，似乎是用來懲罰家族中犯大錯的成員的。反正，他被丟進了那裡。
他躺在潮濕老舊的木頭屋子裡，渾身臟汙與病痛，沒有水、沒有食物、沒有藥，連人聲也聽不見，隻能在每一次呼吸中，等待死亡的降臨。
那不是人能夠承受住的煎熬。他發現，這樣無聲的、看似什麼也不做的折磨，竟然更甚於黑暗地牢中的酷刑。
他隻在那裡躺了兩天，就覺得快要瘋了。
然後……
他就遇到了他的小姑娘。
無論再過多少年，薑月章都能清晰地回憶起那個清晨。當他從似夢非夢的迷障中醒來，感到嘴唇清涼濕潤，他下意識舔了一下，發覺那是帶著一絲甜味的、乾淨的清水。
“喂。”
模糊至極的視線裡，有個人坐在他身邊，正細心地用清水為他濕潤嘴唇。
“你醒了，要不要喝點水？”
她的聲音清澈爽脆，帶著一點黃鸝似的稚嫩，又像秋日第一串漿果，在唇齒間咬破、感受著清甜滋潤的豐沛汁水。忽然地，她讓他想起西南，想起那裡的雨霧、植被、動物的奔跑，想起春花與秋實，還有夏日泠泠的泉水。
他的心中乍然生出一點厭惡――對她還是對自己？不知道，他隻知道自己的確厭惡這個事實：一個出現在申屠家中的人，竟然能讓他想起對美好的回憶。
申屠，美好……豈不可笑？
他張開嘴，發出嘶啞難聽、如尖刀刮過粗糙板麵似的聲音：“你……是誰？”
聲音難聽得讓他生氣。但為何生氣？不知道。
她給他喂了一點水，而後是一點濃稠的蜂蜜――珍貴的蜂蜜。那種會讓人j住嗓子的甜蜜是他討厭的，但在此時，這甜蜜顯得如此讓人珍惜與感動。
他察覺了自己的信息，於是心裡那股陰鬱的厭惡之情變得更甚。
“你是誰？”他閉上嘴，任由蜂蜜從嘴角流下。粘稠的液體粘在新舊的傷口上，如果吸引來螞蟻蚊蟲，就又是一場新的酷刑。
但他竭力維持著自己的尊嚴，就像他還是那個孤高自許的西南醫者，不過抱著遊覽的心思來中原一看，誰也不能束縛他，更遑論讓他如此狼狽。
“喂……你不要浪費啊。我拿到這些，也不是那麼容易的。”
她有點不高興，用濕潤的帕子給他一點點擦拭蜜漿。她的聲音隨著情緒波動而起伏，像陽光下忽遠忽近的風，分明不大開心了，可動作卻分外輕柔。
他心中警惕十足：這莫非是什麼新的懷柔手段？申屠家什麼都做得出來，這一家子就是天生惡毒的、卑鄙無恥的、下流至極的血脈。
他不願意承認，他如此強烈的警惕和厭惡，隻是在刻意壓製內心的波動；那些波動如此細微，但他知道它們的存在。
“你……不要裝了。”他用怪物似的聲音發出譏笑，“申屠……敗類……如何偽裝，我都能……嗅出你們**的氣味……”
她的動作停頓住了。
可惜他近乎失明，看不見她的模樣，更看不清她的表情。
“哦，好。”
她的聲音一下平淡下去，變得單調乏味。他本該安心，但立即，他就發現，哪怕她的聲音陡然剝去了一切虛假的明媚、輕快，隻是她的聲音本身――依舊能讓他想起天地間彌漫的雨霧，還有清爽的風。
他覺得懊惱，一時不想做聲。
她被他拆穿，卻還在仔細地為他擦身。臉和脖頸上的蜂蜜漬擦完了，她換了一塊布，沉默地為他擦洗身體。
饒是千瘡百孔、傷痕累累的身體，也能感覺出她用了一塊更柔軟的布。不論是血漬還是汙垢，她的動作都輕柔平穩，毫無遲疑。
沉默如模糊的光影，緩緩流動。
她開始給他上藥。
終於，他再一次打破沉默：“你是誰？為什麼做這些，咳咳……”
連咳嗽也會帶來撕裂傷口的痛苦。他怨恨地、自我厭惡地想。
她在他喉嚨上按了一下，止住了無力的咳嗽。這種手法他也會，而且遠比她熟練。他暗想：她應當不是醫者。
“我……隻是申屠家的一個小丫鬟。我發現了你，你現在這個樣子很慘，也很醜，我如果不管你，你很快就會死。”她的語氣很平，情緒淡得幾乎沒有，唯有聲音清越，像一張好琴被單調地撥響。
“嗬……丫鬟……”多麼可笑的謊言，連一點心思也不肯費的謊言。
他怨恨地笑出來：“我死了……不就是你們……所求的……”
她將他扶起，讓他的頭靠在她臂彎裡，給他喂苦澀的液體。他嘗出了裡頭有止血生肌的藥，還有增補元氣的藥。都算好藥，不可能是一個小丫鬟能拿到的。
她一勺一勺地給他喂藥。
他狠狠地吞了下去，哪怕這是仇人的饋贈。他仍然想活下去，雖然他準備好了死後複仇的種種手段，但能活下去，當然就要活下去。
吞得太狠，他竟然嗆住了。狼狽的咳嗽，將藥汁噴了滿身。
狼狽得可笑。他何曾想過，自己會有如此弱小可悲的一天――都是拜申屠家所賜！
“……滾！”他忽然暴怒起來，可連這暴怒也無力柔弱得可笑。他想大發雷霆，想用術法攪動風雲，想用劇毒折磨敵人、讓他們生不如死――
但現在――但那時，他連動一動都艱難，連抬手都是奢望。
她沉默地抱住他，任由他說著那些惡毒卻又絕望的詛咒。
她聽著聽著，開始輕輕拍他的背。像一個抱著孩子的母親，或者抱著弟妹的姐姐。
“……對不起。”她的語氣依舊缺乏情緒，可惟其如此，那點失落和難過才像泥地裡的珍珠，一眼便能發覺。
“對不起，”她輕聲說，“我會更小心，不再讓你嗆住。”
他忽然就不再能說話。所有惡毒的、怨恨的話語，都忽然消失，像是陰暗的冰塊，一瞬被陽光蒸發。
良久，他不知不覺問：“你到底……是誰……”
她遲疑了一會兒，最後還是說：“一個小丫鬟而已。”
剛才她這麼說的時候，他覺得異常不屑，可現在，他忽然久違地想要笑一下。
他問：“你知道我……是誰麼……”