“給我十杯，每種各十杯。”少女殺手走進來刷信用點，她細長尖銳的指甲不知道什麼時候不見了，手指靈活按鍵，滿頭像觸須又像臟辮的頭發快樂地晃著。
店長給她準備了三十杯酒，這些酒擠滿了櫃台，但就是之前脾氣最不好的武師傅都沒有吭聲。
“好喝好喝。”
店長看到她一頭的臟辮像貓毛一樣炸開，又很快順服起來，嘴裡還發出愉快的呼嚕呼嚕的聲音。她拿起杯子，一仰頭就是一杯，三十杯酒水很快見了底，她打了個飽嗝。
“飽了。”
店長笑了，看她像是看鄰居家的小女孩。他拿出幾粒糖放在櫃台上：“你還沒吃飯？”
殺手少女睜大圓圓的貓眼看他，手已經悄無聲息摸走糖。
“忘記了，那個家夥東跑西走，我一直找他顧不上吃飯。”少女殺手隨口抱怨一聲，“店長要請我吃飯嗎？如果你想要殺人，我可以算你半價。”
“不請。”
“哦。明天見。”少女殺手抓著糖邁著輕快的步伐走了。
“我也來一杯。”少女殺手一走，在門口看了很久的其他人終於忍不住，他們擠進來，把脆弱的木頭大門擠得吱呀亂響。
無人在意空氣中濃鬱的血腥味。
“給我一杯黑啤酒！”
“我要一杯淡啤酒，不，要十杯，可以外帶嗎？”
“混蛋，不要和我搶，老板來十杯淡啤酒！”
“該死！誰按我的頭，觸須要斷了！”
來遲的人一個個都伸著手，生怕自己喊慢了就沒了。而進來已經喝上酒的人更是大受刺激，再次追加。
現場一度混亂。
“先付款，後上酒，彆鬨事，彆插隊，不然出去。”店長雙手環胸，等著這些人安靜下來。
“你算什麼東西敢命令……”野性難馴不服管教的星野人下意識就要回懟，但是他們對上了店長的眼睛，這一瞬間他們覺得自己就是無邊海洋上一葉小舟，看似平靜無害的大海隨便一個浪頭都能掀翻。
店長就給了他們這種恐怖、平靜又深不可測的感覺，長期生活在危機邊緣的第六感瘋狂發出警報，冷汗不知不覺濕透後背。
“對、對不起店長。”擠在人群中鬨事的人渾身哆嗦，不敢直視他。
“嗯。”店長又笑了，笑得很溫和，“一個個按著順序來。”
頗有眼力價的星野城人乖乖排起隊伍不敢造次，但也就是幾分鐘，酒真的沒了，一滴都沒有了。連一開始沒人買的甜米酒也被一搶而空。
來晚的人趴在櫃台上，差點掉下眼淚。
對著‘嗷嗷待哺可憐巴巴’的酒鬼們，店長攤攤手：“三種酒我各準備了一百份。”
他本來長相挺高冷的，這會兒麵對著一次性點了幾杯酒不給後來人機會的酒客也是滿臉無可奈何，倒是添了許多人間煙火氣。
“店長，怎麼稱呼？”半杯酒下去，淡淡的酒精熏烤了理智，酒客們眯著眼享受這個瞬間。
人群中那些排斥的眼神已經少了很多。
不管天然酒廉價賣是為了做廣告還是彆有目的，總歸他們是得了實惠。
“我姓楚。”
“楚店長大氣，糧食酒賣這麼便宜，以後也這麼便宜？”已經擠到角落的百事達湊上來。
“暫時是這個價，不排除根據現實情況上下浮動。”
小小酒館裡頓時一片歡呼。店長臉上出現了一點笑容，又很快收斂，恢複冷靜的樣子。
“這太便宜了。”長辮子男人說，他質疑一切掉落的餡餅。
“你們值得。”店長說了這四個字，卻又不肯再繼續解釋。
百事達一直盯著他，他覺得店長的表情很奇怪，一開始那種眼神，還有現在這種表情，都寫滿了故事。他忍不住問：“店長是不是見過我？”
店長看向他，點點頭：“我見過你。”見過很多人。
百事達抓抓生滿鱗片的腦門，卻怎麼也想不起自己什麼時候和這樣出色的人擦肩而過：“什麼時候？”
“未來。”
“未來？”百事達愣了，他並沒有信，還以為店長在和他開玩笑，笑道，“未來的我怎麼樣？”
“你炸了一個外星機甲。”店長又回答。
“那真是不錯。”百事達完全確定了，店長就是在開玩笑，“那後來呢？”
後來？
店長回想那個畫麵，一個血肉之軀，抱著來襲的外星機甲引爆體內植入的炸彈，身化為光，之後又有什麼未來？
年輕的生命義無反顧，如投火的飛蛾。
店長喉結滾動，似乎有許多話，但他隻是拿出一個銀酒壺仰頭喝酒。