對麵樓新搬來一家三口，父親早出晚歸，母親把持家務井井有條，有一個牙牙學語的孩子，似乎是個女孩兒。
夜裡，男人偶爾會在逼仄的一步陽台抽煙，嘴裡叼著煙頭，關了聲音打遊戲，不時冒出幾句臟話。距離太近，簡尋聽得一清二楚，偶爾也能瞧見那火花綻放在夜色裡，於是，油煙味散去有一抹乾澀劣質的煙草氣。
他長睫微垂，摸出手機，被同學拿來嘲笑的國產老款，他用了很多年，被從南禺笑到市裡，挺好。
李天銘幾天前發來的班群邀請他遲遲未讀，老師工作忙，也記不得這微不足道的小事，所以從來沒催辦。
簡尋輕飄飄地點了確認，新消息靜悄悄地彈出對話框，他無甚興致，點開了群成員列表，不需要翻找，在前排中間鎖定了那個名字。
頭像是一張俏皮的歪臉照，稍扣著下巴，頭戴星黛露的耳飾，一看就知道是在迪士尼的遊客照。
他的指尖輕輕劃過屏幕，落在最後一欄。
-
司遙洗完頭從浴室出來，手機擱在妝鏡前放美劇。
她拿了乾發巾擦拭著長發，順手把吹風機插好，正看得樂不可支，微信忽然彈出來一條新消息。
她不設防，沒心沒肺地點開，不料卻是一條好友通知。
簡單的一個英文字母X，她下意識聯想到了昵稱後的主人，冷淡傲慢，散發著清晰的距離感，卻也在無形中勾起她尚未察覺的好奇。
司遙抿了抿唇，手裡的動作不自覺停下，最後手指輕點，對話框彈了出來。
久久沒有動靜，也沒有所謂的對方正在輸入中，久到司遙驚訝萬分——她居然在等他主動說些什麼？
她甩著腦袋，覺得自己半點不清醒，忙退出App，扭開吹風機開始運作。
頭發半乾之際，簡尋發來第一條消息。
【三明治還不錯，但你的數學題寫得很爛。】
司遙：……
她就不該停下正事，特地點開消息給自己添堵。
須臾，手機微微震動。
【謝謝，司遙。】
她稍稍睖睜，長睫輕閃，最後抿起唇角，將發絲捋到耳後，慢悠悠地打下一行字。
【不客氣，我還買了他們家的堿水包，芝士填芯的，明天給你嘗嘗~】
友善的表情包，恰如其分的語氣，正如她本人那般溫柔可意，毫無攻擊性。
司遙不知道簡尋在想什麼，他並沒有再回複。
她未放在心上，再度點開視頻，伴著低嗚的風聲把剩下的劇情看完。
直到她睡眼惺忪地倒在枕頭，打算深呼吸，做睡前最後的放鬆。
床頭的手機微微一震，她木然地摸起，頂著刺目的熒光點開消息。
簡尋回了個好字。
她乏力地找出了晚安表情包，最後五指按著手機滑落，陷入沉沉夢鄉。
高三生活像上了發條那般，時間握不進掌心，更難留意。
幫扶小組成立近一個月，實驗成效有待長假歸來的首次月考審判。
在相處這些日子後，司遙對簡尋從最開始的敬而遠之，客客氣氣，到現在的意外崇拜，還有克製不住想要了解他的好奇。
他很神秘，話少，但開口便是一針