有企鵝影視騷操作在前，大家決定對c站彆那麼苛刻，最多跑區官博艾特程序猿，抓緊時間修複崩潰客戶端。
經過十分鐘緊急維護，客戶端順利登入。
這次進入秦川空間沒有再被阻攔，他們看到了那條整點發送的作品。
迫不及待點進去，《赤伶》悲傷的曲調在音響中響起。
畫麵閃動，昏暗的房間內，一身中山裝的青年接過夥伴遞來的槍，稍顯沙啞的聲音響起“執行這個任務你會死。”
“我知道。”
是秦川的聲音。
沉穩中帶著堅毅，在這一刻決定好自己的命運。
“沒有人比我更適合執行這個任務。”
丟下這句話，青年轉身離開。
他處房門刹那，接頭的人突然開口“保重！”
在門口短暫停留的青年唇角帶笑，毫不遲疑踏出，選擇迎接自己的命運。
畫麵變幻。
周圍是古香古色的戲班子。
台上青衣扮相的青年咿咿呀呀唱著，配合著樂曲透出悲涼感。
鏡頭轉向台下，本該坐滿賓客的地方隻有一個人，那人一身黃色軍裝，搖頭晃腦跟著台上青衣一起哼唱著。
突然青衣衝向對方。
在所有人驚呼出聲的時候，一聲槍響劃破寂靜。
黑洞洞槍口冒出白煙，青衣站在台上，上吊的眼中森然一片，仿佛在看一個死人。
大門被撞開，荷槍實彈的戰士衝入戲班，嘴裡不斷叫嚷著。
青衣已沒有退路，他露出一抹驚心動魄的笑，將槍口對準自己的太陽穴，扣動扳機。
隨著槍響過後，他重重倒在地上，血液從身下蔓延出，染紅身上穿著的戲服。
眼睛裡的光芒慢慢黯淡下去，隻有嘴角那讓人心碎的笑容凝固。
他死了。
死於自殺。
視頻隻有一首歌的時間，讓每一個看的人都看懂了短短三分鐘視頻講述的悲劇故事。
青衣名叫柳杉，從小在戲班長大，卻是個地下工作者，在表演前夕柳杉接了注定是死局的任務，暗殺敵軍最高將領。
柳杉欣然接受命運，完成自己最後一次表演。
看完視頻的人眼圈濕潤，被故事所感動。
也有人問悲劇基調的劇情是這首歌的寫照，還是一段真實發生的故事。
秦川在評論區置頂的文字回答他們的疑惑。
【那個年代像柳杉這樣為信仰和人命犧牲的戰士有很多，視頻不是講述一個人的故事，而是展示芸芸眾生中一個普通人的選擇。】
柳杉為自己的信仰而死，在扣下扳機那一刻他心中沒有遺憾，也不覺得死亡是件悲傷的事。
因為他的死是有價值的，在親手完成任務後，給更多和他一樣的夥伴爭取更多時間。
三分鐘視頻內容要素過多，不是簡單一遍能看懂。
不少人翻來覆去的看，終於把劇情看懂。
沒看懂之前覺得悲傷，看懂之後覺得更悲傷。
當一個人知道自己會死的時候，核心就是悲劇，更實在執行完任務之後，親手主導自己的死亡。
這種死亡的本質讓看視頻的人心疼，心疼柳杉知道結果後欣然赴死。