不過褚桓記得那原本不是汙跡，是一行鉛筆寫的孩兒體，時間太長，已經被蹭花了，寫了什麼來著？
唔……好像是“爸爸和我”。
那時候褚愛國還這麼年輕呢。
他拿著那張照片，又不知道陷入了什麼思緒裡，長久地跪坐在冰冷的地板上。
良久，衣櫃頂上傳來一聲輕響，像是有什麼東西撞到了上麵的金屬框架，褚桓這才回過神來，側頭叫了一聲：“大咪？”
屋裡除他以外唯一的活物、衣櫃頂的大咪沒有回答，褚桓就低下頭，把軍刺抽了出來，而後將其他的東西全部付諸一炬。
他有種預感，無論自己是死是活，都不會再回來了。
第3章 序章 褚桓
淩晨，褚桓把灰燼掃成了一堆，又踩著凳子趴在大衣櫃上看了一眼，在那找到了貓咪已經冰冷僵硬的屍體——它昨天破例上了他的床，看來確實是出來告彆的。
楮桓挽著袖子，在滿是塵土的衣櫃頂上趴了一會，心裡說不出是什麼滋味。忽然，他的手機響了一聲，他拿起來一看，是一條來自護工發來的短信：“到點了，來和我說拜拜吧。”
褚桓和五十多歲的護工女士並沒有雇傭以外的不正當關係，這條沒頭沒尾的信息一看就來自於褚愛國，那老家夥又不知怎麼摸走了人家的電話。
褚桓把軍刺和槍收好，換了一身黑衣服，整理了一個簡單的行囊，翻出一個舊鞋盒子，把貓放了進去，用紙灰蓋住它的身體，隻剩下一個圓溜溜的腦袋露在外麵，埋在了樓下的大鬆樹下。而後，他把帽簷壓了壓，在路邊攔了一輛出租車，報了醫院的名字，靠在車座靠背上閉目養神。
他要去探望褚愛國。
嗯，最後一麵。
褚愛國是個奇人，彆人都說他長得像說相聲的馬三立先生，這麼說的人多了，褚愛國就因此成了馬老先生的粉絲，沒事就抱著個小收音機聽，聽得時間長了，口條和語氣一並跟著學了過去，成了個一開口能以假亂真的超級明星臉。
他住的病房是個單間，褚桓進去以後回手帶上了門，正要往裡走，被病床上乾瘦如僵屍的老頭子喝止了。
老人雖然聲音嘶啞，卻自有一番慢條斯理的悠然自得：“哎——等等，你的行套呢？”
褚桓的腳步頓了頓，從褲兜裡摸出一張餐巾紙，展開以後三折兩折，又在袖口處抽出一根鋼針，徒手一彎折，插進餐巾紙裡做固定，飛快地製作了一朵簡易的小白花，彆在了領口。他對著窗玻璃，整了整自己的黑色西裝外套，完成了這個“上墳”的造型，這才邁步走到了老人的病床邊。
褚桓：“褚愛國先生……”
褚愛國渾濁的眼睛一瞪，一時間居然瞪出了一點懾人的精氣神來：“什麼表情？你……你給我喜慶、喜慶點。”
褚桓低頭看看自己的裝束，彎下腰對養父說：“這不是正要與世長辭呢麼，喜慶像話嗎？”
“怎麼不像話，活著喜慶，死了也喜慶。”褚愛國每一次呼吸，胸腔都發出可怕的聲音，好像肺已經漏了，他吭哧吭哧吃力地說，“我不聽‘誰誰誰永遠活在你心裡’那套詞，那我不成了釘子戶嗎？將來把我兒媳婦往哪擱啊？”
“您這份心操得真是來日方長，您那兒媳婦還不知道在哪位女同誌的肚子裡呢，”褚桓頓了頓，妥協說，“那您打算聽哪段？”
褚愛國：“噎死愛肚的那段。”
褚桓花了半分鐘，才反應過來這“噎死愛肚”是個什麼肚，他歎了口氣，感到十分憂鬱，試圖和褚愛國講道理：“爸，那是結婚用的。”
褚愛國聞言大怒，乾瘦的拳頭把病床砸得“咣咣”作響，一唱三歎地嚎喪說：“這不……這不就是因為我活不了幾分鐘了麼？這就、這就沒人管了，沒人待見了，我成了那個爛在菜地裡的老白菜幫……”