“喂！”顧銘夕往後跳開了一步，雨衣束得緊緊的帽子下，隻露出他一張小小的臉，下巴下麵還滑稽地夾著一個大夾子。翻飛的雪粒子粘在他的眉毛和睫毛上，一下子就被體溫融化了，他的眼睛清澈見底，眼神裡帶著點兒不高興，嘴角都有些往下掛。可是，龐倩才不怕他會生氣，
她哈哈哈地笑起來，撣掉手裡的雪，突然又把冷冰冰的手掌按在了顧銘夕的臉上。
“龐倩！”男孩子扭開頭躲她，氣呼呼地跳了開去，沒想到腳下是塊冰麵，他身子一晃，龐倩根本來不及拉他，他就已經摔在了地上。
這下子龐倩笑不出來了，趕緊丟了傘去把顧銘夕扶起來。她也沒敢道歉，隻是忐忑地看著他，還幫他重新整理了雨衣。顧銘夕站起來後原地走了兩步，轉頭看到龐倩一臉的委屈和緊張，他一本正經地說：“好啦，我不會告訴我媽媽的。”
龐倩立刻就笑了，一副鬆了口氣的樣子，問：“你摔疼了沒？”
“你說呢。”顧銘夕瞪她。
“哪兒摔疼了？”她一邊上下打量他，一邊幫他撣著因為摔倒而沾上雨衣的雪。顧銘夕被她看得臉都紅了起來，硬邦邦地說：“沒摔疼，趕緊走啦，今天肯定要遲到了。”
“哦。”龐倩戴上手套，再也不敢貪玩了，乖乖地點了點頭。
寒風呼嘯，整個城市白茫茫的一片，騎車或步行的路人都特彆小心翼翼。兩個小小的孩子夾在清晨出行的人流中，頂著漫天的飛雪，跌跌撞撞地向著學校走去。
龐倩和顧銘夕都是E市南林區求知小學五年級的學生，兩人同年級，同班，同桌。不僅如此，他們的父母還是關係很好的同事、朋友，兩家是門對門的鄰居，所以，龐倩和顧銘夕是正兒八經的青梅竹馬、打小一起長大的小夥伴。
上世紀80年代，工廠的工人很吃香，端著鐵飯碗，不僅容易找對象，還有福利分房。龐水生、金愛華夫妻和顧國祥、李涵夫妻都是E市金屬材料公司的職工，龐水生是電焊工，金愛華是出納，李涵是統計員，顧國祥則擁有廠裡為數不多的大學學曆，從事技術員工作。
龐水生和顧國祥是鄰居，從小一起長大，關係好比親兄弟。兩個人在同一年結婚，剛好碰著廠裡福利分房。按照條件，顧國祥能分一套三居室，龐水生和金愛華雖然也是雙職工，卻隻能分一套二居室。後來，因為顧國祥和廠裡領導關係好，腦子活絡嘴又甜，居然生生地幫龐水生爭取到了一套三居室。為此，龐水生夫妻感激得不行，將這
一份恩情牢牢記在心底。
廠裡造的房子一共四幢，就在廠房邊上，圍著圍牆，被稱作金材大院。在顧銘夕出生前的那年冬天，顧家和龐家一起歡天喜地地搬進了剛造好的小樓房。更幸運的是，他們還做了同一幢、同一層樓的鄰居，五樓的南北向小三房，龐家501，顧家502，門對門，陽台挨陽台，晴天時，朝南的房間便灑滿了陽光。
那時候顧國祥和龐水生都很年輕，他們工作順利、夫妻和睦、父母健康，還住著讓人羨慕的樓房。他們每天都笑嗬嗬地進門出門，像這個城市裡所有平凡的小夫妻一樣，過著自己普通卻溫馨的小生活。
顧國祥和李涵在1984年的夏天添了一個兒子，就是顧銘夕。年底時隨著金愛華懷孕，兩家人的幸福感攀到了一個頂峰。顧銘夕的奶奶在金愛華懷孕時，看著她的肚子笑眯眯地說：“愛華的這胎估摸是個閨女，剛好能和我們家銘夕配個娃娃親，這可是真正的門當戶對呢。”
隻是後來，不管是顧家人還是龐家人，甚至是金材大院的老鄰居、老同事，都默契地不再提娃娃親的事，這其中的曲折，大家都心知肚明。
龐倩和顧銘夕深一腳淺一腳地趕到學校時，已經遲到了20分鐘。不過因為下大雪，班裡學生才到了大半，龐倩吐吐舌頭，鬆了口氣。而在看到顧銘夕進門後，班主任黎老師心裡的石頭也落了地。
同學們都在早讀，龐倩站在教室門口幫顧銘夕脫雨衣，脫下後掛在了後門的掛鉤上。她把傘擱在牆角，和顧銘夕一起走到他們的座位旁。
這是五（3）班教室裡唯一的一張固定課桌，從來不會因為全班座位調整而有所改變。這張課桌靠在窗邊，在最後一排，是龐倩的爸爸龐水生請木匠師傅定做的。
桌子和其他同學的桌子一樣長，但是卻居中分成了一高一低兩半，高的那一半和普通課桌等高，低的那一半卻要矮上二十多公分。而且，班裡所有的學生坐的都是凳子，隻有顧銘夕坐的是有靠背的椅子。
兩個孩子在桌子後麵坐下，龐倩幫顧銘夕摘掉了帽子和圍巾，就顧自低頭在書包裡扒拉起課本文具，不再去管他。而顧銘夕則靠在椅背上，蹬掉了自己的鞋子，把兩隻腳都擱在了那半張矮矮的課桌上。
他穿著露著腳趾的線襪，左腳夾著書包，右腳腳趾熟
練地拉開拉鏈，把需要的課本和鉛筆盒一樣一樣地從書包裡拿出來。
班裡的其他同學都沒有特彆注意他，朗讀的朗讀，默寫的默寫，黎老師在講台上監督著大家，也沒有過多地關照他。
顧銘夕眼眸低垂，神情平靜，有時還小聲地和龐倩說幾句話。
龐倩一邊整理著要交的作業，一邊有一句沒一句地搭理著他，似乎一切都很尋常。
除了，顧銘夕那瘦瘦窄窄的雙肩下，安靜懸垂著的一對空袖管。