小時候，我生活在南非，爸爸經常去外地工作，行蹤遍布整個非洲大陸，我和媽媽就待在開普敦，期盼著他結束一趟又一趟的旅行後平安回來。
南非是非洲比較發達的國家之一，人種繁雜，教育水平要比其他非洲國家先進許多，所以我一直都跟著當地的小孩在學校上課，回到家後則跟著媽媽學習中文。
爸爸回來的時候，會給我講他外出時的各種見聞，有趣的，驚險的，狼狽的，神奇的…令我聽得如癡如醉。他給我看許多他拍攝的照片，有時候，他會和他的工作夥伴們在野外待上好長一段時間，隻為觀察一群斑馬或是羚羊的生活作息。他把獅子捕殺斑馬的過程講給我聽，告訴我，這是個弱肉強食的世界，要想不被吃掉，隻有令自己變得更加強大才行。
我對這個神奇的大陸充滿幻想，暑假時，爸爸會帶著媽媽和我一起去工作，第一次坐著越野車看到廣袤的非洲大草原，以及草原上成群結隊的動物時，我震驚了。生平第一次，我感受到了人類的渺小。
有一次，我跟著爸爸的團隊去野外考察時，碰到了一場動物廝殺遺留的屍場，看剩下的動物屍體，有叔叔判斷
出是幾隻獅子和一大群鬣狗的搏鬥。
在這個搏殺現場，爸爸和他的同伴們在鬣狗的屍堆裡發現了一隻奄奄一息的小雄獅。它受了很重的傷，被它的同伴們拋棄了，估計是靠著吃腐肉才活了幾天。
爸爸把小獅子帶回了我們的營地，小獅子並不算太小，但是爸爸說它還未成年，它渾身傷痕累累，為了保住它的命，隨行的獸醫為它進行了截肢手術。
這隻小獅子被截掉了整條右前腿，右後腿的部位也失去了很大的一塊肌肉，我看到它的時候，它包著紗布，在麻藥的作用下昏睡。我問爸爸，它什麼時候會好起來，什麼時候可以回家。
爸爸告訴我，它永遠都回不了家了。
這種處在食物鏈高端的猛獸，未成年，又失去了一條腿，放歸野外，隻有死路一條。
那個時候，電影《獅子王》正風靡全球，爸爸對我說，他們偷了點懶，給這隻小獅子取名叫“辛巴”。
辛巴跟著我們回了南非，住進了開普敦的動物園，後來，我和Derrick去看過它好多回，它獨自一個待在籠子裡，很孤獨的樣子。
看到辛巴缺失的右前腿，走起路來一瘸一拐，很是吃力，我扒在欄杆上，莫名地有些失落。
Derrick是我鄰居家的小男孩，比我大一歲，是個白種人。他有一頭金色的頭發和一雙湛藍的眼睛，我和他是好朋友，Derrick告訴我，在我們這個街區，我是最特彆的小孩。
我的確是附近唯一的一個中國姑娘，有一頭烏黑的直發和一雙黑眼睛。Derrick說我就像一個精靈，是他見過的最美的女孩。
我的審美觀大概就是在那個時候形成的，對於人的長相，我向來沒有特彆的喜好。就像是回國以後，我無數次聽到同齡的女孩們說黑人看起來好惡心，我覺得匪夷所思，在我記憶裡，住在開普敦時，隔壁的黑人小孩Arno勇敢又可愛，很多時候，比起Derrick，我更願意和Arno一起玩。
我從小和Derrick一起學習小提琴，我學得不好，Derrick卻老是得到老師的表揚。媽媽對我說，小靜，你是不是不喜歡拉小提琴？你要是不喜歡，我們就不去學了。
我說：“我沒有不喜歡啊。”
媽媽很疑惑：“那你為什麼不好好學呢？”
我感到奇怪了：“誰說我沒有好好學？”
我明明學得很認真，隻是一直沒有Derrick拉
得好，但這並沒有打消我拉琴的積極性，我每天都會練習，Derrick會敲開我的窗玻璃，扒在我的窗台上取笑我：“Jodie，你拉得好難聽。”
我會默默地掰開他的手，鎖上窗，繼續自得其樂地拉琴。
隻有Arno說我拉琴好聽，他是尼日利亞人，有一身黝黑的皮膚，眼睛又大又亮，像兩顆大葡萄。因為父親工作調動，Arno搬到南非才沒幾年，他說，聽我拉琴，會令他想起他在尼日利亞的家鄉。
我12歲那一年，非洲大陸爆發了一場瘟疫，疫情波及好些國家，為了我和媽媽的安全，爸爸接受了國內上級單位的調令，準備帶我們回國了。
我和Derrick說，我要回中國了，Derrick愣了好一會兒，最後說：“Jodie，Iloveyou，Iwillmissyou.”
我和Arno說，我要回中國了，Arno黑白分明的大眼睛眨了幾下，默默地回了家。
那天晚上，Arno敲開了我的窗，他把一樣東西遞到我手裡。
是一隻非洲手鼓。
有著奇怪的圖騰，還有繁複的雕刻。
Arno告訴我，這隻手鼓是他爺爺年輕時親自做的，連著鼓麵用的獸皮，都是他爺爺去狩獵時打來的動物身上的。
“Jodie，這個鼓送給你。”Arno厚嘟嘟的嘴唇一咧，黑暗中，他的眼白和潔白的牙齒格外顯眼。他說，“我爺爺和我說，這是個神奇的鼓，他把鼓送給了奶奶，後來他們就結婚了。我的爸爸把鼓送給了我媽媽，他們也結婚了。我爺爺說，隻要我把這個鼓送給心愛的姑娘，最後我就能和她在一起。”
這麼貴重的東西，我覺得自己不能收，Arno看起來有些失落，問：“Jodie，你不喜歡我嗎？”
不，我喜歡他。
我把鼓抱在了懷裡，Arno笑了，說：“明天，我來教你打鼓，好嗎？”
“好。”我說。
後來，我跟著爸爸媽媽回了中國，升上初一前的那個暑假，我在家裡練習打手鼓，結果卻被鄰居投訴。
媽媽說這裡不是開普敦，勒令我不許再玩鼓，我央求爸爸給Arno家打電話，我想把我辛苦練習的成果打給他聽，結果，卻聽到了一個叫人絕望的消息。
Arno感染了瘟疫病毒，在一個月前醫治無效，去
世了。
那是我人生中最悲傷的一個夏天。