我看著他的側臉，看著他臉上那細微的表情，微微擰起的濃眉，輕緩地眨動著的眼睛，挺直的鼻梁，還有那雙薄薄的唇。
有時候，汗水滑下臉頰，他感覺到了，會側低下頭聳動著肩膀擦去，殘肩扭動時，他的空衣袖就會大幅度地晃動起來。
他會不著痕跡地往我這裡看一眼，也許是不想讓我看到他略顯狼狽的動作，所以，每當這時，我都會閉上眼睛，裝作在睡覺。
這樣的一幕場景一直都刻在我的腦海裡，每到夏天，我總是會記起那潮濕的午後，汗水浸透衣衫，渾身黏黏膩膩。
我也曾經這樣偷偷地看著一個男孩，在我18歲的年紀。
手機鈴音突然響了起來，我接起電話，居然是林偉祺。
“Jodie，有沒有打擾你？”他問。
“沒有，有什麼事嗎？”
“阿喵生病了。”林偉祺的語氣裡滿是歉意，“可能是突然換了環境，它有些受驚，外加我給它吃了一點其他牌子的貓糧，所以，它似乎得了急性腸胃炎。”
“要緊嗎？”我問，我養阿喵快兩年了，它還沒生過嚴重的病。
“有些嘔吐，還有些腹瀉，不過我給它用了藥，暫時沒什麼問題。”林偉祺說，“我覺得，還是應該打個電話和你說一下，對不起，沒能好好地照顧阿喵，不過我會爭取在你回來之前，讓它恢複健康。”
我想了想，說：“Virgil，不用勉強，我相信你已經很好地照顧我的貓了，萬一，我是說萬一，它病情惡化，死了，你也不用太過意不去，我不會怪你的。”
林偉祺似乎有些無語：“Jodie，阿喵隻是得了腸胃炎。”
“你會打這個電話給我，說明情況還是有些嚴重的，對麼？”我說，“Virgil，儘你最大的努力去醫治它吧，如果阿喵要死了，你幫我和它說一句，我愛它。不過要用中文說，它已經聽不懂英語了。”
林偉祺愣了一會兒，說：“Jodie，你有男朋友嗎？”
“嗯？”
“你要是有男朋友，他怎麼能受得了你的怪脾氣？”
“你有女朋友嗎？”
“沒有。”
我說：“幸好沒有，如果你有女朋友，她怎麼能受得了你的爆脾氣。”
林偉祺：“…”
我竟然有些不開心，因為林偉祺說我是怪脾氣。
我承認我不是那種左右逢源的人，哪怕是現在，在我工作的機構中，我和同事們的關係也不親近。她們聚餐，去酒吧喝一杯，我很少會參加，寧可回到我的小屋抱著阿喵看書。
但是現實總是會稍稍地磨平人的棱角，我並不想成為人們心目中的怪咖，事實上，我一直覺得自己就是個普通女人，隻是有些社交無能。
幾天後，我去參加了高中同學聚餐，沒想到路上堵車，我竟然遲到了。
推開包廂的門，裡麵很是熱鬨，那一桌子人在看到我後，一下子都安靜了下來。
我笑著說：“怎麼啦，不認得我啦？”
他們都站了起來，記憶裡那些年輕稚嫩的臉龐，現在都有了一些變化，我看到了顧銘夕，他穿一身米色襯衫，
下著黑色西褲和黑色皮鞋，成熟英俊，已經不是我記憶裡那個有著雪白衣領的少年模樣了。他與時尚靚麗的龐倩站在一起，非常登對。
我也看到了謝益，依舊是個閃閃發光的公子哥兒形象，餐桌上，當著這麼多人的麵，我和他很少說話，隻看到他一杯接一杯地喝紅酒。
後來，謝益喝多了，我決定送他回家，並且和他談談。
在酒店門外，謝益抱著樹杆大吐特吐，龐倩貼心地為他買來一瓶水，我回過頭，看到顧銘夕站在不遠處。
寒風中，他穿著一件短款的灰色大衣，整個人透著一股沉穩的氣息，接觸到我的目光後，他微微一笑。
趁著龐倩在謝益身邊，我走到了顧銘夕麵前，冰涼的風一陣一陣地吹過，我們彼此對視，卻不知該說些什麼。
最後，還是他打破沉默，問：“你博士畢業後，打算回國發展嗎？”
我搖頭：“我估計，近十年，我都不會回國發展了。”
他眉頭微皺，說：“剛才聽你和吳旻在聊天，抱歉，我現在英語不是很好，我好像聽到…你們在聊假肢？”
這方麵的話題，我幾乎都是用英語和吳旻溝通的，我
抬頭看著顧銘夕的眼睛，沒有躲藏，平靜地回答他：“是的，我跟著我的導師在開發智能假肢，主要是上肢假肢。現在的下肢假肢已經很先進，很完善，對人體的代償效果非常好，但是上肢假肢還遠遠達不到代償人類手臂的程度。”
他笑了，一點也沒有因為這個敏感的話題而不開心，他說：“本來就是這樣的，手和腳，功能不同，很難比較。”
“我們的研究已經取得了不錯的進展。”我簡單地為他解釋，“未來的幾年，也許就會有所突破。到時候，在人的大腦內植入一個小芯片，戴上上肢假肢後，人就能感知並控製假肢，再配合上臂殘肢留存的肌肉和神經，進而全麵地操控假肢。我們設想到的最好的情況，就是人類可以依靠上肢假肢完全地自理生活。”
顧銘夕笑道：“就像機器人那樣？”
我想了想，點頭：“沒錯，就像機器人那樣。”
他大概是因為喝了酒，麵上突然露出一絲頑皮的表情：“我小時候，一直想要兩隻這樣的機器手臂，後來知道這不可能實現，我還沮喪了很久。”
“現在沒什麼是不可能的了。”我鬼使神差地說：“顧銘夕，如果…我是說如果，你需要這方麵的幫助，可以
給我打電話。”我聽到自己的聲音，簡直難以相信這是我說出來的話。我繼續說，“你的情況適合配肌電假肢，一開始可能會不太適應，但是經過訓練，假肢可以幫助你做很多事。”
他點頭：“我知道，我了解過，謝謝你肖鬱靜，不過…我不打算配假肢了。”
我沒有去問他為什麼，因為我知道答案。
也許假肢這個東西，對顧銘夕來說會是一種負擔，但是我相信，對更多肢殘人士來說，他們會需要我們的幫助，尤其是那些年幼、貧困又殘疾的孩子，我堅信我們的事業可以改變他們的命運。
我立下誌向走這條路時，是2003年的冬天，我在北京上學，爸爸給我打電話，告訴我，辛巴死了。
那本該馳騁在非洲大草原上的獅子王，最後卻孤獨地老死在動物園裡。
當時，我就想到了顧銘夕，在知道辛巴死訊不久前，我和顧銘夕剛通過電話，是龐倩拜托汪鬆把號碼給我的。
電話裡的顧銘夕情緒很低落，我知道，他一定是碰到了困難。
當時，我一直在思考出國讀研的方向，我學的專業細分下來有各種研究課題，差距巨大，我並不會為了就業而
泛泛地學習，不管走哪一條路，我都打算將它作為終身職業，深入地研究下去。
因為顧銘夕，因為辛巴，我定下了我的科研方向。
我轉移了話題：“說起來，顧銘夕，我看過你的書了。”
他有些驚訝：“美國也買得到嗎？”
“不是，是謝益給我寄過來的。”我說，“你畫得很棒，就是…羚羊小姐的戲份好像少了一些。”
看到顧銘夕怔楞的神情，我就知道，他沒能體會到我的幽默。
我隻得再次轉移話題：“那個手鼓，你們還留著嗎？”
顧銘夕又是一怔，一會兒後才點頭：“留著，在龐倩房裡，她保存得很好。”
我笑了，說：“留著就好，以後也不要丟，不要送人。”
他眯起眼睛：“這個鼓，有什麼故事嗎？”
“等你和龐倩要結婚時，我再告訴你。”我說。