“你就吃這些？”鐘翊一層層看過冰箱，什麼蔬菜和肉類都沒有，都能想象到她頓頓靠外賣的生活。
也不知道她在國外這麼多年怎麼過的。
孟拂枝煩他，“你怎麼還不走啊？”
鐘翊手一頓，問：“阿姐就是這麼表達感謝的嗎？那天要不是遇到我，阿姐都不知道睡到了哪裡呢。”
他的話少見地帶上幾分明顯的嘲弄，孟拂枝惱羞成怒，抓過一旁的抱枕就砸在了他頭上，然而鐘翊也不惱，接過那抱枕，朝她慢慢靠近，沒有穿鞋的腳步聲近乎於無。
孟拂枝警惕地瞪著他，鐘翊卻像全然無察，彎身湊近，輕聲問：“阿姐那晚把我認成誰了？”
他靠得太近，她能感覺到他微涼的體溫和灼熱的呼吸，還有那雙——不怎麼柔軟的溫熱的手掌。
孟拂枝從來不知道鐘翊的手腕有這麼大力氣，他掐著她的下頜，強迫她看向他的眼睛。而在那雙幽暗的眼睛裡，孟拂枝一下子失去了教訓他的氣焰，怔然無言。
鐘翊忽然親昵地湊近她，用臉頰蹭了蹭她的臉頰，“阿姐，你看看我吧。”
“我什麼都可以為你做。”他的鼻息噴灑在她的耳廓，尚未完全乾爽的發尖冰涼地蹭過她的皮膚，低聲呢喃，“……我會做得比他們都好。”
他不敢奢求她的喜歡，隻要看看他——可一個這麼微小的願望，她也吝於實現。
鐘翊忍不住想嘲諷自己，他的一廂情願，他的自欺欺人，孟拂枝的眼底從來沒有過他，他的身份也注定他這輩子都無法進入她的擇偶名單裡。
可他還是忍不住。
他不止一次地回想起那晚，她的吻，她的體溫，如果他不在，命運會將她導向何方？鐘翊痛恨起孟拂枝的輕率，繼而痛恨自己的無能，他無數次慶幸，又無數次憂慮重重。
他的唇齒舔舐上她的耳垂，輕輕一咬，孟拂枝驚得環住了他的腰肢，心臟狂跳，猛地回神。
她眼神恢複清明，遽然用力推開了他，怒不可遏：“鐘翊！”
鐘翊這才徐徐起身，低頭看她：“阿姐，你彆生氣。”
他又恢複了往常的乖順，剛才的進犯好似一場錯覺，叫人撒氣都像一拳打在棉花上——他顯然摸透了孟拂枝的脾性，吃軟不吃硬，低聲下氣一點哄她，她便說不出難聽的話了。
孟拂枝自知被拿捏，眼皮跳了又跳，一股氣發不出來，氣悶地想要摔東西，鐘翊識趣地將抱枕遞到她手邊，孟拂枝看了看他，沒忍住捏了捏眉心，鐘翊又問：“阿姐頭疼嗎？”
他伸手要給她揉穴位，被孟拂枝敏銳躲開，像看什麼臟東西一樣，“彆碰我。”
鐘翊收回手，問：“阿姐要喝多少度的水？”
鐘家的飲用水永遠都是精確到多少度的，送錯了會被責怪，但孟拂枝這兒不興這種講究，懶得回答，鐘翊便自顧自起身端了一杯溫水回來。
孟拂枝自個兒玩起手機，看也不看他，這一幕像極了在鐘家的情景，可鐘翊還是不惱，偏頭很認真地問：“阿姐，你那天在酒吧不開心嗎？”
孟拂枝嗜酒，這點鐘翊早就知道，她去酒吧不需要什麼特彆的理由，過來品鑒一下這家，試試那家的調酒師手藝，常常喝到微醺回去，很少會失態地喝到爛醉。
鐘翊並不覺得分手能對她有這樣大的打擊，連烈酒入口的度數都分辨不出。
他又提起那晚了，孟拂枝下意識想刺幾句，“你煩不煩啊。”
鐘翊不嫌煩，反而笑了一下，虎牙露出來了，孟拂枝又是一愣，眨了一下眼，轉頭不自然地嘀咕：“你問題怎麼這麼多。”
他聞言也不害怕被討厭，孟拂枝口是