晚上七點整, 天藝劇場的新編相聲《我是男團練習生》拉開了帷幕。
肖壹文（逗哏）：“觀眾朋友們好，我是相聲演員肖壹文。今天很高興和大家見麵。”
羅江輝（捧哏）：“我說哥們，我認識你, 你四年前不是進了娛樂公司當男團練習生嗎？怎麼跑回來說相聲了呢？”
肖壹文（苦笑狀）：“這說一千道一萬，我是在娛樂公司裡混不下去呀，所以咱才跑來跨行搶相聲演員的飯碗！”
羅江輝不解道：“這男團練習生不是很風光的職業嗎？我看電視上都這麼放的, 男團練習生上來表演個勁歌熱舞, 台下一堆小姑娘都在為你們打call應援, 微博粉絲數都是幾萬幾萬地往上跳。這可不比我們這幫子窮酸說相聲的演員要風光許多？！”
肖壹文雙手一攤, 十分無辜道：“那首先你得進團，才有這個機會上台演出呀！”
羅江輝大力吐槽道：“那你怎麼進不了團呢？你得找找自己的原因，你是唱的不好, 是跳的不好，還是人緣關係沒搞好呢？”
肖壹文搖了搖頭，擺出一臉沮喪到家的表情來：“兄弟啊，這娛樂圈的男團練習生真不好當哇, 練習生要出道，那更是難上加難的不易事!你且聽我慢慢跟你從頭說起！”
羅江輝點了點頭，負手而立道：“那我洗耳恭聽。”
肖壹文先道：“這素人進了娛樂公司當練習生, 就好比是人生重新投一次胎。”
“這話怎麼解釋？”羅江輝側身45度聆聽。
肖壹文扳著手指頭數落道：“首先是改個藝名。比方說我進的這家娛樂公司有規定：你得有個高大上的藝名，不能用土不拉幾的本名。那樣顯露不出逼格來!”
頓了頓，肖壹文繼續道：“我的本名叫肖壹文。但是我的經紀人說了：一文不值，我這名字取的寓意不好，將來也出不了名。所以經紀人就給我改了個簡單好記的藝名。”
羅江輝點了點頭：“一文不值是寓意不好, 那你的藝名叫什麼？”
“叫方程。”
“這藝名有什麼好的寓意嗎？”
“誌在四方, 萬.□□程。所以叫方程。”
羅江輝豎起了大拇指讚道：“這是好名字!”
肖壹文十分無奈道：“但是我出去表演的時候, 經常遇到學生黨問我：帥哥, 方程怎麼解開？方程有幾個根？我隻能含淚默默回應道:方程沒有解，方程沒有根！”
“哈哈哈！”
方程怎麼解開？
方程沒有“根”!
台下的觀眾頃刻反應過來，第一次哄堂大笑。都是一群老司機心領神會，這笑聲持續了整整一分鐘，幾乎掀翻了劇場頂棚。
連坐在角落裡的陸熙年也忍俊不禁起來。這包袱抖得十分響亮，這段子都是出自他的女票橋橋之手。
這麼機靈聰明可愛的女票，他上哪裡去找第二個去？所以不怪他這麼喜歡她。
接著，羅江輝幫襯道：“兄弟，要我說啊，你這藝名不如叫肖蘋果吧~~~因為你是我的小呀小蘋果，怎麼愛你都不嫌多~”
“籲！”——聽到這句話，台下頓時響起了一陣喝彩聲。
尤其是女粉們躍躍欲試：有基情！有情況!姐妹們上啊，多麼養眼的一對小鮮肉啊！
而肖壹文回應道：“去你的吧!你可知道我們成團有多辛苦？進了訓練班以後，我們就被那群歌舞導師天天魔鬼訓練。唱歌跳舞rap一樣不落，三天一小考，七天一大考，考不過的話，就根本不給你上台的機會。”
羅江輝不禁一臉同情道：“那你考過了嗎？”
“我當然過了！”
“那你怎麼沒有出道呢？”
“因為我不是考過，我是睡過頭了!”
“哈哈哈！”
場下的觀眾們第二次爆發出歡笑聲，這個肖壹文實在是太逗太可愛了！
肖壹文繼續苦逼兮兮吐槽道：“後來我千辛萬苦終於進了男團。我就想C位出道呀，但C位一般都是團長擔任的位置。於是我就請教了一個圈內的老師：要想當上男團的領隊隊長，需要什麼本領呀？那老師回答我說：當隊長那得口.活.兒好，左右逢源不能少。”
羅江輝表示認可：“有口才能帶領男團隊員們吃肉，那是必須的本事。”
肖壹文翻了一個白眼：“不，那老師說：沒有好的口.活.兒，怎麼給隊友們傍上富婆兒？！”
“哈哈哈！”
“籲!——”
觀眾席第三次爆發出潮水般的歡笑聲，還有的觀眾在大呼痛快——早就看不慣某些娛樂公司內形形色色的肮臟潛.規則了，沒想到這肖壹文吐槽的這麼爽快直白！
肖壹文補充道：“而且你還要腿長跑得快。”
羅江輝不解道：“為什麼當男團隊長還需要跑得快？”
肖壹文嘿嘿一笑，意味深長道：“因為當你出事兒被全網黑的時候，你身後的娛樂公司隻會跑的比記者還快。”
“哈哈哈哈！”“籲！——”
觀眾們第四次爆發出歡笑聲，肖壹文這是拚了命地吐槽前公司啊！
肖壹文也解氣道：“而且你還要會一手好的ps術。”
羅江輝接茬道：“這又是什麼道理？”
“因為你的對手們都有後援會給他們p精修圖，把一米七的身高能p成一米九。如果你沒有粉絲團給自己p照的話，你就得自己給自己p圖，如果不p圖的話，在彆人的應援照片裡，你就是那個五大三粗的對照組。”
羅江輝點了點頭：“可是人人都p精修照的話，誰都是五好身材，誰來當那個對照組？”
“不，這種時候，誰臉醜誰尷尬。”
“哈哈哈！”台下的觀眾都快笑不動了，還有的姑娘都笑岔了氣去。真沒想到：這男團出身的肖壹文居然這麼有才，這笑果滿身，包袱滿身，真是天生說相聲的料子！
角落的陸熙年也滿意地點了點頭，怪不得橋橋這麼看好肖壹文，一切正如她所料：這是個天賦極高的好璞玉。笑點節奏感都相當的好，口齒也聽的令人身心舒暢。